感受他身体的重量和温度。

当他因为画出一笔满意的色彩而眼睛微亮时，我就记住他那一刻的欣喜。

当他在深夜依旧无法入睡，只是静静看着窗外时，我就陪着他一起沉默，数着那些明明灭灭的远方星辰。

我亲吻他时，他不再回避。

但他的回应是小心翼翼的，像对待一件易碎的琉璃。

我们能感受到彼此的存在，却都心知肚明，在那亲密无间的表象下，横亘着一道无法跨越的，由本质差异构成的鸿沟。

爱，在此刻，既是唯一的联结，也是永恒的提醒——提醒着我们之间那不可调和的矛盾，提醒着这温馨日常背后的残酷真相。

但，那又怎样呢？

就像刘思哲说的，我们不得不想象西西弗斯是幸福的。

我们也不得不在明知结局的情况下，想象我们是幸福的。

因为此刻是真实的。

墨徊画笔下颜料的气味是真实的，帕姆烤焦的饼干味道是真实的，景元带来的绿植抽出的新芽是真实的。

拉帝奥念诵诗歌时平稳的语调是真实的，纳努克留下的那簇温暖火焰是真实的，迷思编织的无意义光纹是真实的，阿哈那声温柔的叹息是真实的……

我指尖触碰到的，墨徊微凉的皮肤是真实的。

他靠在我肩上时，那轻微的重量是真实的。

他偶尔在睡梦中，无意识呢喃出的白厄两个字，是真实的。

这些真实的，细微的，微不足道的此刻，像一颗颗细小的琥珀，被时光凝固，串联起来，构成了一条抵御空无洪流的，脆弱的堤坝。

我们站在堤坝上，看着脚下咆哮的，名为命运的黑潮，手牵着手。

我们知道堤坝终将被冲垮。

但在那之前，

太阳太阳，如此暖洋洋。

我们活在此刻。

这就够了。

墨徊会经常说，用一种近乎任性的带着点孩子气的口吻，打断我可能飘向遥远未来的沉重思绪。

“白厄，不要去想那些太久远的东西啦。”

他的手指会轻轻点上我的眉心，仿佛要揉散那里凝结的忧虑。

“世界陨灭什么的，也太遥远了，像……像星星的遗嘱，我们听不到的。”

他靠在我怀里，声音闷闷的，却有种奇异的安抚力量：“一颗星星要多久才会失去光亮？几亿年？几十亿年？人们不会知道的。”