他笑了笑，手指轻轻抚过冰凉的录音设备外壳，“以后如果……如果味道都忘了，或者听不见了，可以拿出来吃掉，回味一下。”

我的心像是被针扎了一下。

他是在为可能到来的更深的失去做准备。

失去味觉，失去听觉，失去作为墨徊所能感知的一切。

他要把这些碎片，像琥珀包裹远古昆虫一样，封存起来，留给未来那个可能已经不再能感受这些的自己。

刘思哲依旧经常来，带着他那个世界的各种新奇玩意儿。

但他不再试图用美食或笑话来治愈墨徊，而是开始分享一些看似无聊的日常。

他喋喋不休地讲他那边世界堵车的烦恼，讲邻居家猫又生了小猫，讲管理局那些老头子又气呼呼的，讲他最近玩的一款无聊透顶却让人上瘾的手机游戏。

墨徊会安静地听着，偶尔插一句话，问一个细节。

他们之间的氛围，不再是那种刻意营造的欢快，而是一种沉淀下来的，共享时间的安宁。

刘思哲是在用他的方式，为墨徊的此刻注入更多平凡的，属于活着的质感。

景元带来的不再只是金人巷的小吃，还有几盆来自罗浮的，据说极其顽强的绿植。

他说：“驭空送的，放在窗边，看着它长叶子，也算有个念想。”

拉帝奥依旧在翻阅书籍，但他不再寻找解决逻辑奇点的方案，而是开始挑选一些诗歌，一些无关紧要的博物志，有时会念上一段给墨徊听。

那冷静理性的声音流淌在观景车厢里，仿佛一种镇定的韵律，安抚着无形中躁动的一切。

连星神们都似乎改变了拜访的方式。

纳努克不再仅仅是投来注视，有时会留下一小簇极其稳定，仿佛凝固的火焰，静静地燃烧，难得不散发毁灭，只提供光和热。

祂静静地看了一会，一言不发的走了。

迷思的触须偶尔会编织出一些简单而美丽的，转瞬即逝的光纹，像夜空无意义的烟花，仅供观赏。

希佩会来哼一哼摇篮曲。

阿哈的笑声少了些许癫狂，多了几分…像是叹息般的温柔。

我们所有人，都在用一种心照不宣的方式，帮助他收集此刻。

而我，我也在学着活在此刻。

我不再没日没夜地思考那个无解的问题，不再试图用未来的悲剧来折磨现在的自己。

当墨徊靠在我身边看书时，我就