活埋的冰冷泥土，是被镇压的无声嘶吼，是三千万次轮回也对比不了的沉重。

未来，是他永恒自噬的蛇环，是逻辑奇点终将湮灭的预言，是所有努力可能都指向同一个悲剧终点的绝望。

唯有此刻，是唯一可以喘息，可以真实触碰的地方。

墨徊似乎比我更早明白了这个道理。

他不再执着于向我们证明他没事，也不再刻意回避那些可能引发他食欲的场景。

他呈现出一种近乎透明的平静。

他开始做一些看似毫无意义，却充满了生活气息的小事。

他翻出落满灰尘的画具——不是用概念具象化，而是亲手挤颜料，用清水调和，在画布上涂抹。

他画列车窗外流动的星云，色彩绚烂，笔触却带着一种不易察觉的颤抖，仿佛每一笔都在对抗着体内那些试图扭曲他感知的混乱力量。

他画帕姆穿着新围裙的可爱模样，画姬子煮咖啡时氤氲的蒸汽，画丹恒看书时低垂的眉眼，画三月七笑起来时弯成月牙的眼睛。

他画我。

在他笔下，我总是笼罩在一片温暖的光晕里，像他小时候念叨的，金色的太阳。

但仔细看，那光晕的边缘，总带着一丝挣扎的，不稳定的笔触，仿佛作画的人，正极力压制着想要将这光也一并吞噬或分析的本能。

有时会跟着帕姆学做小饼干，笨手笨脚地称量面粉和糖分。

当烤箱散发出温暖的、带着黄油香甜的气息时，他会站在旁边，闭上眼睛，深深地呼吸。

他不是在吃，他是在记住。

记住这种气味，这种属于生活的，平凡而珍贵的信号。

哪怕他吃进嘴里，没有感觉，但制作的过程，等待的过程，空气中弥漫的香气，这些构成了此刻的完整拼图。

他甚至开始记录声音。

用希露瓦送的一台老式的录音设备。

他录下列车跃迁时引擎的嗡鸣，录下观景车厢里大家的闲聊和笑声，录下宇宙深空中那些人类听觉无法捕捉，但他可以感知的星辰脉动的低频韵律。

他给这些录音贴上标签，字迹工整，像在建立一份关于存在的档案。

“小墨，你在做什么？”

有一次，我忍不住问他。

他抬起头，眼神清澈，带着一种专注于某事时的纯粹光芒，回答道：“收集。”

“收集什么？”

“收集……此刻。”