他开始刻意避开所有可能引发他食欲的场合：不再参与数据维护，不再靠近情绪波动剧烈的区域。

甚至当帕姆因为新买的盆栽枯萎而小声啜泣时，他会立刻站起身，近乎逃离地回到自己的房间，锁上门。

他变得很轻。

走路时脚步声几乎消失，说话时声音柔和得像怕惊扰空气，连存在感都稀薄得像一团随时会散去的雾。

他谨慎地保持着和每个人的距离，像一个知道自己带菌的人，小心翼翼地不愿传染他人。

表面上，列车的气氛似乎正常了。

大家不用再提心吊胆地看着他随手清理掉一些无形的东西。

但另一种更沉重的压抑，取而代之。

因为我们都看到了他克制背后的代价。

他的脸色总是带着一丝疲惫的苍白，仿佛在忍受着某种持续的低烧。

偶尔，当他以为没人注意时，手指会无意识地蜷缩、颤抖，像是在强行压制某种本能。

他的眼神时常放空，望向虚空某处，那里或许正漂浮着某种对我们而言不可见，对他而言却散发着诱人香气的概念珍馐。

他会默默地，极其缓慢地做一个吞咽的动作，喉结滚动，然后强迫自己移开目光，像是在戒断某种成瘾性极高的毒药。

最让人难受的是他的安静。

他不再主动分享他那些光怪陆离的品尝体验，甚至很少说话。

他只是安静地坐着，安静地存在，像一个被拔掉了电源的，过于精美的玩偶。

我很心疼。

我陪着他打发时间，鉴宝画画，看电视，刷论坛，出去玩，转移他的注意力，也许会好一点。

直到那个深夜。

我被一种细微的、持续的声音惊醒。

不是哭泣，至少不是人类意义上的哭泣。

那声音更像……阴湿的雨。

淅淅沥沥，无边无际，带着浸入骨髓的凉意和悲伤。

我循着声音来到墨徊的房门外，他偶尔不会和我一起睡。

声音就是从里面传来的。

我没有敲门，只是将手掌贴在冰冷的门板上。

我听得更清楚了。

那不是声音，是逸散的情感，是他体内那些被强行禁锢，不得消化的食材在发酵，在哭泣。

是逻辑悖论相互撕咬的尖啸，是绝望星辰冷却时的哀鸣，是无解之爱腐烂时散发的叹息……