所有这些，被他以巨大的意志力封锁在体内，无法排出，也无法彻底消化，只能化作一场在他灵魂深处永不停歇的，冰冷粘稠的雨。

他在哭。

不是用眼睛，是用他承载的整个扭曲的，痛苦的内部宇宙在哭。

我无法想象他正在经历什么。

像一个饥肠辘辘的人面对满汉全席，却要紧紧闭上嘴。

像一个全身烧伤的人，被禁止使用止痛药，只能任由疼痛啃噬神经。

他所忍受的，是比饥饿和疼痛更本质的，存在层面的折磨。

我几乎要推门进去，想抱住他，想告诉他不必如此勉强自己。

但丹恒的话在我耳边响起：“这很危险，白厄……是对周围的一切。”

我放在门把手上的手，最终无力地垂下。

我背靠着门板，缓缓滑坐在地上，就隔着一扇薄薄的门，陪着他，聆听那场只有我能感知到的，浩瀚而绝望的夜雨。

不知过了多久，里面的雨声渐渐微弱下去，不是停止，而是他重新加强了控制，将那恐怖的哀鸣再次压回意识的深处。

门内传来细微的脚步声，停在门后。

他似乎也感应到了我的存在。

我们隔着一扇门，沉默着。

良久，我听到他极其轻微的声音，带着哭过后的沙哑和浓重的鼻音，像怕惊飞一只蝴蝶般小心翼翼。

“白厄……我……我没有吃。”

那一刻，我的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。

他在向我汇报。

像一个努力遵守规矩，期盼得到一点奖励的孩子。

我没有回应。

我无法用语言回应。

我只是转过身，将额头抵在门上，用尽全身的力气，仿佛这样就能将我的温度，我的力量，透过这冰冷的障碍，传递给他。

我知道，他感觉到了。

门内门外，一片死寂。

而窗外，真实的宇宙星辰沉默地运转着。

它们不知道，在这列小小的星穹列车上，一个孤独的容器，为了守护他所爱的人们，正将自己变成一座活生生的，哭泣的炼狱。

焦急，像无声的霉菌，在列车里滋生，蔓延。

它体现在姬子面前那杯冷却后也未曾续上的咖啡里。

体现在丹恒查阅资料时，指尖无意识敲击桌面发出的，越来越急促的轻响中。

体现