进食，但开始避开其他人。

他会独自走到观景窗的尽头，或者把自己关在房间里一段时间，出来时带着一丝难以掩饰的疲惫，以及一种……仿佛刚刚完成了一项沉重工作的……扭曲的满足感。

而之后。

当着所有人的面，发生了一件小事，却让那份压抑的恐慌达到了顶点。

帕姆在打扫时，不小心打碎了一个旧杯子。

那杯子是不知道几个琥珀纪留下的，承载了很多回忆。

帕姆看着地上的碎片，难过得眼神都耷拉下来，空气中弥漫着浓郁的懊悔与失落。

就在这情绪弥漫开的一瞬间，墨徊几乎是本能地抬起了手，指向那片情绪的旋涡——他想要清理掉它。

“墨徊！”

我，丹恒，姬子，几乎同时出声制止。

他的手僵在半空。

他缓缓转过头，看着我们，眼神里充满了茫然无措，还有一丝被阻止后的，孩童般的委屈。

“为什么？”

他轻声问，声音里带着明显的不解，“帕姆很难过……我把难过吃掉，它就不难过了。”

“不好吗？”

那一刻，整个观景车厢鸦雀无声。

我们无法回答。

因为我们无法向他解释，为何要保留这份难过，为何有些苦涩和残缺，是构成活着和记忆不可或缺的一部分。

也许，在他现在的认知里，清除负面，带来稳定，是最高级别的善。

而他无法理解，我们为何要拒绝这种善。

丹恒深吸一口气，向前一步，他的声音冷静而坚定，打破了死寂。

“墨徊，有些东西，不能吃。”

“从今天起，我们需要谈谈，关于你进食的……界限。”

墨徊看着丹恒，又看看我，再看看周围每一个人凝重而担忧的脸。

他慢慢地，慢慢地垂下了手。

他什么也没说，只是转过身，默默地走回了自己的房间，关上了门。

我第一次，在他总是平静甚至带点食欲的眼神里，看到了某种类似于……

孤独的东西。

他不是怪物，他是我们无法理解的，行走的深渊。

而我们，正试图为深渊划定边界。

他很乖巧。

丹恒划下的那条界限，墨徊在遵守。

他以一种令人心碎的，近乎自虐的精准度在执行。