越频繁，但永远是在我们看不见的角落。

有时我清晨醒来，会发现客厅的观景窗前，那块他常坐的地板上有未干的水渍——

不是泪，是更稀薄，更接近概念本身的东西，带着一股冰冷的，类似铁锈和虚无混合的气味。

那是他夜里独自坐着，无法自控时，从体内渗出的悲伤的液体。

他彻底不再与我同房。

理由——

他用颤抖的声音说过一次：“我……我做梦了……梦里，你闻起来……像最终的宁静……我差点就……”

他没再说下去，但我懂了。

在他的感知里，我或许成了宇宙中最美味，也最禁忌的那一道“终极料理”，能让他获得永恒的饱足与安眠。

与我同眠，对他而言不亚于一场与本能的最残酷搏斗。

他的身体也开始出现异状。

偶尔，他端着水杯的手会突然变得半透明一瞬，仿佛信号的短暂丢失，能隐约看到其下流动的，并非血肉的复杂光流。

我知道他的身体是所谓能量造的，那场成神仪式如此宏大壮烈……

有时他说话到一半，会突然卡住，瞳孔中闪过大量无法理解的符号，像是内部系统在处理过载信息。

他在维持墨徊这个形态上，变得越来越力不从心。

今天下午，我目睹了最让我心碎的一幕。

帕姆在尝试烤新的小饼干，大概是太想调节气氛，它烤了一大盘，热情地分给每个人。

当它把一块做成星星形状，还散发着温暖黄油香气的小饼干递给墨徊时，他愣住了。

他看着那块饼干，眼神不是渴望，而是……分析。

仿佛在解析其构成的分子，追溯小麦的生长阳光，奶牛的悠闲牧场，以及帕姆制作时那份单纯的，想要让大家开心的善意。

然后，他伸出手，不是去接，而是用指尖非常轻，非常轻地碰了一下饼干的边缘。

就在他指尖触碰到饼干的瞬间，那块金黄酥脆的小星星，无声地瓦解了。

不是碎成渣，而是像被抽走了所有存在的定义，直接化作了最基础的粒子，消散在空气中，连一点痕迹都没留下。

仿佛它从未被制作出来。

帕姆举着空荡荡的盘子，眼睛瞪得圆圆的，充满了震惊和无措。

墨徊看着自己空空的手指，又看看帕姆，脸上露出了比哭泣更悲伤的表情。

那是一种彻底的