茫然和自我厌弃。

“我……我不是故意的……”

他喃喃道，声音轻得像要随风散去，“我只是……碰了一下……”

他似乎在那一刻才真正意识到，他的存在本身，已经成了对周围一切稳定事物的威胁。

连最微小，最纯粹的善意，他都无法正常接纳。

他猛地收回手，像是被烫到一样，转身逃也似地冲回了自己的房间。

这一次，我没有追上去。

我只是站在原地，看着帕姆茫然又难过的脸，看着地上那并不存在的饼干碎屑，感受着胸腔里那股几乎要将我撕裂的，名为无力的剧痛。

我爱他。

可我的爱，无法触碰他，无法安抚他，甚至无法靠近他。

我只能眼睁睁看着他为了不伤害我们，而独自一人在那个充满诱惑与痛苦的深渊里，一点点将自己放逐，一点点……走向我们无法预知的终局。

这场无声的崩解，我们所有人都只是旁观者。

而最残忍的是，那个正在崩解的人，比我们任何一个人，都更清醒地感知着这一切的发生。

雨下得好大。

不是落在地面，而是落在心里，落在灵魂的每一处缝隙。

这雨是墨徊无声的哭泣，冰冷粘稠，带着宇宙终焉前特有的，万物溶解的气息。

它不再局限于他的房间，开始渗透出来，浸染着整辆列车。

观景窗外的星辰，似乎都因为这雨而变得黯淡，光芒涣散。

我看着窗外那片无垠的黑暗，一个绝望的念头如同毒藤般缠绕上我的心——

也许，该去找哈莉阿姨。

那位代表着欢愉，行事莫测的星神，墨徊概念上的父\/母。

或许，那超越逻辑的笑话，那极致的乐，能对抗这吞噬一切的悲？

但这个念头刚升起，就像脆弱的肥皂泡，在接触到现实的冰冷前就自我破灭了。

因为我更深刻地意识到，哪怕把克里珀，纳努克乃至所有叫得出名号的星神都请到这节车厢里，也无济于事。

丹恒的声音在我脑海回荡，此刻有了更残酷的解释：“他是一种活体的事件视界……”

不，他远不止如此。

墨徊，严格来说，他不是星神中的一员。

神是世人对他的赞誉和普遍认知。

他是这片共识域得以运行的，最底层，最基础的逻辑本身。