苏九儿一晚上没睡好。

她抱着那枚粉金色的护符翻来覆去，尾巴把被褥缠成了鸟窝，脑海里反复回放着月光下那句“我喜欢你”和陆泽握住她的手时掌心的温度。

天快亮时，她终于迷迷糊糊睡过去。梦里陆泽又说了那句话，她这次没只说“嗯”，而是扑上去咬了——然后醒过来，发现自己在咬枕头。

“……烦死了。”她把脸埋进枕头里，尾巴尖红得发烫。

窗外传来厨房的动静。灶王锅的咕嘟声，王铁柱憨厚的吆喝，还有阿始轻声询问“父亲今天想吃什么粥”的嗓音。

苏九儿把枕头扔开，坐起来，对着铜镜梳理自己那窝乱糟糟的头发。镜子里那张脸，眼角眉梢都是藏不住的傻笑。

“不许笑。”她对自己说。

镜子里的脸笑得更傻了。

厨房里，墨文正在喝今天最后一碗星池红薯粥。

阿始坐在他对面，面前的粥没动几口，目光时不时飘向窗外。

“在等谁？”墨文问。

阿始收回目光：“没有。”

墨文没有戳穿他。他把最后一口粥喝完，放下碗，从袖中取出那枚封存者令牌，放在阿始掌心。

“这个你收着。”

阿始怔住：“父亲——”

“只是去一个时辰。”墨文站起身，灰袍下摆拂过灶台边沿，“令牌在我身上反而容易被观测院的残留监控锁定。放在你这，我回来时再取。”

他顿了顿：

“万一我超过一个时辰没回来……”

“我去接你。”阿始截断他的话，攥紧令牌，指节发白，“一个时辰。超一息我就去。”

墨文看着他。

看着少年眼中那藏不住的、三百年前培养舱里从未有过的光。

“……好。”他轻声说。

传送门在厨房后门开启。

墨文踏进去之前，回头看了一眼——

灶王锅的炭火正旺，王铁柱在烤架前忙碌，九瓣妹妹们围成一圈等试吃，律尊在揉今天第三团面，典藏老妪在给小期待讲古籍，裁罚的锁链秋千上趴着五只晒太阳的花瓣。

阿始站在厨房门口，攥着令牌，目光紧锁着他。

墨文对他点了点头。

然后踏入光门。

遗忘回廊和他离开时一模一样。

混沌的光影，凝固的时间，那盏孤灯还亮在书桌上。灯下压着那张写满字迹