星池的春天来得很慢。

晨雾散尽时，莲塘边那株桃树幼苗又抽高了一寸。嫩绿的叶片在薄曦中微微卷曲，叶尖挂着昨夜的露水，将坠未坠。

苏九儿蹲在树苗前，尾巴尖轻轻碰了碰叶片。

“长得好慢。”她嘀咕，“青丘的桃树这个时节都开花苞了。”

“地力不同。”墨文不知何时蹲在了她身侧，灰袍下摆沾着晨露，手中捏着一小袋草木灰，“星池的土以前是荒滩，要养三年才能肥起来。”

他一边说，一边把草木灰细细撒在树苗根部。

苏九儿盯着他动作。

自从那天清晨之后，她看墨文的眼神总带着一丝探究。这个把秘密藏在心脏里三百年的男人，撒灰的动作却比老农还熟练。

“前辈。”她忽然开口。

“嗯。”

“你以前种过地？”

墨文手上的动作顿了顿。

“……很久以前。”他把最后一把灰撒完，轻轻拍了拍手，“还没进观测院的时候。”

苏九儿等着他说下去。

但墨文只是站起身，拎起空了的灰袋，往厨房走去。

走了两步，他停下。

没有回头：

“我家乡的院子里也种过桃树。”

“后来呢？”

“后来没有院子了。”

他的背影在晨光中停了一瞬，然后继续向前走。

苏九儿蹲在原地，尾巴慢慢卷住自己的手臂。

厨房里，阿始正在揉面。

他如今揉面的手法稳了很多，虽然力道偶尔还是会飘，但面团已经能规规矩矩地成型。墨文进来时，他刚把揉好的面团放进盆里醒发。

“父亲，红薯粥还剩半锅。”

“嗯。”

墨文净了手，从锅里盛出半碗温热的粥，坐到灶台边的小马扎上。

阿始继续收拾灶台。他把醒面的盆挪到避风处，把用过的工具归位，把灶王锅底残留的炭灰清进专用的灰罐里——这些灰留着肥田最好，父亲说的。

父子俩一个喝粥，一个收拾，都不说话。

窗外传来苏九儿大惊小怪的喊声：“清雪姐姐！那棵树苗是不是又长高了！”

然后是凌清雪淡淡的“嗯，长了半寸”。

然后是裁罚的锁链声、律尊揉面的节奏、典藏翻书的窸窣、九瓣妹妹们追逐打闹的笑声。

阿始听着