年的种子，在这一夜——

轻轻动了一下。

不是饥饿。

不是期待。

是它第一次感知到，父亲笑了。

从心脏深处传来的、极轻极轻的笑。

像春冰初解。

像三百年不敢触碰的答案，终于有人替它问了。

它又脉动了一下。

这一次——

它回应了。

墨文浑身一震。

他捂住心口，暗金色的裂纹在指尖下微微发烫。

阿始转过头：“父亲？”

“没事。”墨文放下手，若无其事地继续洗菜，“粥快好了，准备碗筷。”

阿始看着他。

看着他微微泛红的眼角。

看着他没有握稳、在水盆中轻轻颤抖的指尖。

少年没有追问。

他只是把洗净的碗筷整整齐齐码在灶台边，又把灶火调到父亲最习惯的文火。

“粥还要炖一刻钟。”他说，“不急。”

墨文低下头。

“……嗯。”

窗外。

月光洒满莲塘。

那株天衡消散前留下的桃树幼苗，在夜风中轻轻摇曳。

它抽出了第一片新叶。

翠绿。

如等待。