他站在那里，冬日的寒风卷着纸灰和焚香的气息，掠过他的鼻尖。

看着眼前这虚假的哀荣，看着易中海那拙劣的表演，

看着周围人脸上那或真或假的表情，一个冰冷而带着宿命感的念头，

忽然毫无征兆地浮现在他脑海中。

人这一辈子，从生到死，讲究个“四菜”。

出生满月，摆“满月酒”，那是第一道菜。

庆祝一个新生命来到这世上，亲戚朋友沾沾喜气，父母脸上有光。

聋老太太吃过这道菜吗？恐怕没有。她是逃荒来的，家里人都死绝了，

连自己哪天生的都记不清，哪来的满月酒？

结婚成家，摆“喜宴”，那是第二道菜。

庆祝男女结合，成家立业，开枝散叶。

聋老太太吃过这道菜吗？更没有。她一辈子没嫁人，

守着“老姑娘”的身份，在旧社会被人指指点点，

在新社会成了“五保户”，孤寡一生，与“喜”字无缘。

老了死了，摆“丧宴”，这是第三道菜。

亲朋好友齐聚，送你最后一程，入土为安，了却尘缘。

如今，聋老太太算是“吃”上这第三道菜了。

虽然这“丧宴”寒酸简陋，是她的“干儿子”易中海和“干孙子”傻柱，

像施舍乞丐一样，从牙缝里抠出一百块钱，

拉扯着院里这些各怀心思的邻居，勉强操办起来的。

看着是有了那么点“死后哀荣”的意思，

可这“哀荣”底下，是多少算计，多少不甘，多少冷漠？

可还有第四道菜——“贡菜”。

那不是给活人吃的，是死后每年清明、七月十五、忌日，

儿孙后辈诚心诚意，摆在你坟前，焚香祷告，孝敬你，

让你在下面也能吃上一口，不受饥寒，不感孤寂的。

这第四道菜，无关排场，只关人心，

关的是那份割舍不断的血脉亲情和年年岁岁的惦记。

聋老太太，她还能“吃”上这第四道“贡菜”吗？

易中海和傻柱，这两个她临死前还惦记着、算计着、

想用“遗产”绑住的“干亲”，能每年记得去她那不知埋在哪的荒坟前，

添一把土，烧一刀纸，供上一碗冷饭吗？

林动心里那点因为掌控局面而产生的、冰冷的、居