点名要求各车间主任、各处处长必须准时到场，

去晚了可不行，挨批评是小事，

耽误了生产进度那可是大过！”

聋老太太干裂的嘴唇几不可查地哆嗦了一下，

喉结艰难地滚动，却没有挪动脚步。

她那双死水般的、布满红血丝的老眼，

极其缓慢地抬起来，

视线聚焦在林动那张看似热情洋溢、实则眼底冰凉的脸上。

她的声音嘶哑得不成样子，

像是用砂纸在粗糙的木头上反复摩擦，

又干又涩，带着一种筋疲力尽的虚弱：

“林……林处长，我……我能进去，

跟您说几句话吗？就几句……耽误您一会儿工夫。”

“嗨！瞧您这话说的！多见外啊！”

林动一拍大腿，脸上的笑容更加灿烂，

仿佛听到了什么天大的笑话，

可那双微微眯起的眼睛里，

闪过的却是冷冽如刀锋般的光芒，

“咱们谁跟谁啊？

一个院儿里住了这么多年，街坊邻居的，

甭说几句话，就是坐半天又怎么了？

有话进屋说，敞开了说！

拿了东西咱们立马办手续，麻利儿的，

绝不耽误您老工夫，

也绝不耽误我去开那个要紧的会！”

老太太那条像灌了铅、又仿佛不属于自己的腿，

极其艰难地、一寸一寸地挪进了屋里，脚步虚浮踉跄。

林动在她身后，随手“咔哒”一声，将门闩轻轻插上。

那一声轻响，在寂静的屋里格外清晰，

像某种仪式开始的信号。

转过身，林动脸上那层虚伪的、热情过分的笑容，

如同阳光下的冰雪，瞬间消融得无影无踪，速度快得令人心寒。

他踱步到屋里唯一那把看起来还算结实、有靠背的木椅子前，

大马金刀地坐下，姿态放松甚至有些慵懒，翘起了二郎腿。

他不紧不慢地从军装上衣口袋里摸出那盒“大前门”，

手指在烟盒底部熟练地一弹，一根香烟跳出一截。

他用嘴叼住，又摸出火柴盒，

“嚓”地一声划亮，橘黄色的火苗凑到烟头前，

他深深地、满足地吸了一口，然后缓缓吐出一个