尽……”

他陷入了深沉的回忆，目光变得悠远而痛苦：“那一年……快入冬的时候，

天阴得厉害……接到从四九城轧钢厂来的信……薄薄的一张纸，

还是你易中海易大叔……托人捎回来的……信上说……说你爹……大壮他……

在厂里检修机器的时候……出了意外……人……人当场就没了……”

老爷子的声音哽咽了，浑浊的泪水再次溢出眼眶，“厂里……后来派了两个人，

把你爹的……骨灰盒子……送回来了……小小的一个木头盒子……冰冰凉凉的……”

他伸出枯瘦颤抖的手，仿佛想触摸什么，又无力地垂下，“就……就把他安葬在了

咱们林家祖坟的边上……挨着他爷爷奶奶……从那以后……咱们家跟城里你娘那儿……

就……就差不多断了线了。山高路远……音信难通啊……想起来……心里就跟刀绞似的……”

奶奶在一旁早已泣不成声，用袖子使劲抹着眼泪，哽咽着补充道，

声音里充满了对儿媳的心疼：“全靠着秀娟你……月月省吃俭用，从牙缝里抠，

从柴米油盐里省……寄那么三块五块钱回来……还时常写信……

字写得工工整整的，报喜不报忧……我们才知道，你们娘仨还在四九城撑着，

小雪也慢慢长大了……我们知道你在城里难，一个女人拖着俩孩子，

不知道吃了多少苦，受了多少罪……我们多次去信，让你别再寄钱了，

顾好自己和小雪要紧……城里开销大，样样要钱……可你这孩子，

性子跟你爹一样倔啊！从来不听……月月准时寄……你这傻孩子啊……”

奶奶说着，又忍不住抱住身边的儿媳，老泪纵横。

老爷子的语气忽然变得有些小心翼翼，目光在林母秀娟和林动之间流转，

充满了长辈那种想关心又怕触及伤疤的复杂情绪，他试探着，声音更低了：

“秀娟啊……不瞒你说，我跟你娘，还有你二叔二婶，早先……

早先也私下里商量过不止一回……想着……劝你……往前再走一步……

找个踏实人……你还年轻，总不能……总不能让大壮拖累你一辈子……

你还年轻，路还长着呐……可这十年没见，山高水长的，这话……

也没法在信里开口，也不知道你在那边到底是个啥光景……怕说多了