土地面被扫得干干净净，

甚至能看到扫帚划过的细密纹路。靠北墙摆着一张漆皮剥落、

露出木头本色的旧八仙桌，旁边放着几条磨得光滑的长条凳。

墙壁是粗糙的黄土坯，糊着些早已发黄、卷边的年画，

内容多是“鲤跃龙门”、“五谷丰登”之类，虽然简陋破旧，

却充满了朴实的生活气息和一种顽强的生命力。奶奶拉着林母秀娟和林雪，

让她们坐在靠东边那铺着破旧苇席的土炕沿上，那炕上叠着两床打满补丁

但洗得发白的被子。林动和林江则小心翼翼地搀扶着爷爷，让他在八仙桌旁

那张唯一的、看起来稍微结实点的靠背椅上坐下（这通常是家里最年长男性的座位），

林动自己则搬了条长凳，紧靠着爷爷下首坐下，林江又搬来一条凳子，

坐在哥哥旁边。

众人刚刚坐定，还没来得及喘匀气，林老爷子又是一阵撕心裂肺般的剧烈咳嗽，

瘦削的肩膀剧烈耸动着，脸色憋得泛青，林江赶紧俯身，用宽厚的手掌

不轻不重地给爷爷捶背，林动则迅速拿起桌上那个缺了口的粗瓷碗，

从旁边的瓦罐里倒出半碗温开水，小心翼翼地递到爷爷干裂的嘴边。

老爷子就着孙子的手，勉强喝了两小口水，呛咳才渐渐平息下来，

但胸口依旧像拉风箱一样起伏着，发出“嗬嗬”的声响。

缓过这阵难受，老爷子用那双浑浊不堪、眼白泛黄却异常清明

（或者说，因为生命即将走到尽头而有一种回光返照般的清明）的眼睛，

久久地、贪婪地凝视着坐在自己对面、身姿挺拔如松、眉宇间既有儿子的影子

又更多了几分坚毅和杀伐之气的长孙林动，仿佛要把他这十年在外的风霜雨雪、

枪林弹雨都看进眼里，刻在心里。良久，他才缓缓地、极其艰难地开口，

声音沙哑苍老得像是破旧的门轴在转动，每一个字都带着岁月沉淀下的沉重与疲惫：

“动儿啊……回来就好……回来就好啊……”他重复着这句最简单却也最真挚的话，

仿佛这是支撑他活下去的唯一信念。停顿了许久，喘了几口粗气，

他才像是积蓄了足够的力量，继续用缓慢的、断断续续的语速，

切入那不堪回首的往事：“这十年……家里，不容易啊……真是一言难