上午九点零三分，林一刚把昨晚写好的三千字检讨放在张哥办公桌上，纸页边缘还沾着他熬夜时不小心滴上的咖啡渍。检讨里 “深刻反思自身不足”“积极配合加班工作” 的字样写得工工整整，可他心里清楚，这些不过是应付差事的空话 —— 他连基本的休息都得不到，哪来的 “积极” 可言。

刚回到工位，办公室天花板上的广播突然响了，行政部小姑娘的声音带着机械的甜美：“请各部门员工立即到三楼大会议室参加党政办公会，十分钟后正式开始，全员不得缺席，迟到者按旷工处理。”

“党政办公会？” 林一心里咯噔一下，手指无意识地攥紧了桌上的旧笔记本。这笔记本是他上个月在文具店清仓时买的，封面印着褪色的卡通图案，纸页已经泛黄，边角还卷着边。他来公司快一年了，只在新人培训时去过一次大会议室，像这种涉及 “党政” 的会议，向来只让部门主管和核心员工参加，像他这样的基层行政助理，连会议纪要都没资格记录。

他抬头看向斜对面的王浩，对方正对着手机屏幕整理领带，嘴角挂着藏不住的得意笑，手指还在偷偷给李薇发微信 —— 林一瞥见他手机屏幕上的消息：“等会儿开会我坐张哥旁边，你记得帮我递咖啡。” 李薇则在快速补妆，迪奥 999 的口红在唇上涂得格外鲜艳，她对着小镜子抿了抿嘴，又从包里掏出粉饼，对着脸颊狠狠拍了两下，像是要把所有的精致都堆在脸上。

“林一，你愣着干什么？再不去会议室就没位置了。” 隔壁工位的老陈轻轻碰了碰他的胳膊，老陈是公司的老员工，平时话不多，却总在没人注意时帮林一捡回被风吹走的文件。“今天这会不对劲，听说总部催项目催得紧，张哥要搞‘自愿加班’，你等会儿别第一个说话，小心被当靶子。” 老陈的声音压得很低，说完就拿起文件夹匆匆走了。

林一跟着人群往三楼走，走廊里挤满了人，大家都在小声议论。“听说要连续加班半个月，还没有加班费，这不是变相压榨吗？”“你小声点，被张哥听见有你好果子吃！”“王浩肯定又要抢风头，说不定还会主动申请加班到十二点。” 这些议论像针一样扎进林一心里，他想起昨晚加班到十点，今天早上五点就起床赶地铁，现在眼睛还在发酸，要是再连续加班半个月，他真的撑不住。

大会议室里已经坐满了人，长方形的会议桌旁围了一圈椅子，张哥坐在最中间的主位上，手里拿着一个烫金的文件夹，上面印着 “XX 项目紧急推进方案” 的黑体字