晨光透过写字楼玻璃幕墙时，林一正蹲在垃圾桶旁捡碎纸。昨天被张哥退回的检讨撒了一地，边角还沾着咖啡渍 —— 是李薇 “不小心” 碰掉的。她踩着十厘米的细跟高跟鞋从工位旁晃过，米白色裙摆扫过桌沿的力道精准得像量过，连桌上的便签纸都没歪一张，唯独那叠检讨 “恰好” 滑进垃圾桶和墙壁的缝隙里。

“哎呀，真是不好意思林一，” 李薇捂着嘴笑，假睫毛上的亮片随着动作闪了闪，“你这工位也太挤了，垃圾桶都快堆到我这儿了，难怪容易碰掉东西。” 她故意把 “垃圾桶” 三个字咬得又重又慢，像是在给周围人递暗号。斜前方的工位传来钢笔帽轻扣的声音，紧接着是压抑的嗤笑，有人用手机对着林一的背影偷拍，屏幕亮了一下又迅速暗下去。

林一没抬头，指尖捏着湿透的纸片往回凑。纸页边缘的油墨晕开，把 “深刻检讨” 四个字泡得模糊，像他此刻的处境。他的工位在办公室最里侧，紧挨着消防通道的安全门，冬天漏风夏天闷，唯一的窗户正对着隔壁楼的空调外机，每天能晒到的阳光不超过半小时。桌上的旧电脑是三年前市场部淘汰的，开机要等三分钟，键盘缺了 “W” 和 “D” 键，他用透明胶带粘了剪好的硬纸板，打字时得用指甲用力按才管用。桌角堆着两个没洗的泡面桶，昨晚加班到十点，这是他能负担的最便宜的晚餐 —— 十二块八一大包的红烧牛肉面，能吃三顿。

“捡什么捡啊，反正写了也是白写。” 斜对面的王浩转着钢笔，金属笔杆在阳光下晃得人眼晕，“有些人啊，天生就是迟到的命，跟猪似的，闹钟响十遍也还是会迟到，写一百份检讨也改不了。” 他刚说完，就听见张哥的保温杯在远处发出 “哐当” 一声，立刻换上谄媚的笑，起身时胳膊肘 “不小心” 撞了林一的椅子。

“哐当！” 桌上的马克杯摔在地上，褐色的茶渍溅了林一裤脚一大片。那是他唯一能穿去公司的长裤，表哥去年淘汰的格子西裤，腰围大了两圈，他用皮带在里面绕了两圈才系住，裤脚磨得发毛，却要撑着应付客户来访的场合。

“抱歉抱歉，手滑了。” 王浩说着，脚却往碎瓷片上碾了碾，鞋底的纹路把瓷片嵌进地板缝，“这杯子看着挺旧的，超市十块钱三个的那种吧？回头我赔你个新的 —— 哦不对，你可能只配用这种地摊货，贵的你也舍不得买。” 他弯腰假装捡碎片，手指却在林一的鞋尖上踩了一下，力道不大，却带着侮辱性的轻佻。

林一攥紧了拳头，指甲嵌进掌