凌晨五点五十七分，手机闹钟还没响，林一就先被窗外的雨声惊醒了。

不是淅淅沥沥的春雨，是那种带着凉意的、砸在防盗窗上能溅起水花的夏雨。他猛地从硬板床上坐起来，动作快得扯到了昨天搬快递时扭到的腰，疼得龇牙咧嘴也没敢耽误 —— 租住的老小区离地铁站有两站公交，雨天公交会堵得像条僵死的蛇，要是错过六点四十那班地铁，今天大概率要迟到。

他摸黑抓过搭在床尾的 T 恤，指尖触到布料上没洗干净的汗渍，心里泛起一阵熟悉的涩味。这件印着大学社团 logo 的 T 恤他穿了五年，袖口磨得发毛，领口松松垮垮挂在锁骨上，像块随时会掉的破布。衣柜里只有三件能穿去公司的上衣，两件是去年电商大促时凑单买的化纤衬衫，还有一件是表哥淘汰下来的格子衫，布料硬得能刮破皮肤。

“先凑活穿吧，反正到了公司也没人会注意我。” 林一对着镜子里的自己喃喃自语。镜子是房东留下的，边缘裂着蛛网似的纹，照出来的人影有些变形 —— 他的眼下挂着青黑的眼袋，是上周连续加班到凌晨两点的痕迹；头发油腻得一缕缕粘在额头上，昨晚本来想洗头，结果热水器突然坏了，只能用冷水随便擦了擦；下巴上冒出的胡茬扎得慌，却没敢刮，因为那支十块钱买的剃须刀钝得厉害，上次刮完还留了道血口子。

六点十五分，林一背着洗得发白的双肩包冲出单元门。雨比他想象的还大，豆大的雨点砸在伞面上，发出 “砰砰” 的声响，像是在催命。他没敢打出租车，昨晚交完房租后，银行卡里只剩下三百二十七块四毛，要撑到下个月十号发工资，每一分钱都得掰着花。公交站台已经站了不少人，每个人都缩着脖子，脸上带着没睡醒的疲惫，手里的雨伞被风吹得东倒西歪，裤脚很快就湿了大半。

“怎么还不来啊？再不来要迟到了！” 站在林一旁边的女生小声抱怨，她手里攥着一份没开封的豆浆，包装袋被捏得变了形。林一认得她，好像也是在附近写字楼上班的，每天都能在公交站碰到，却从没说过话。在这座两千多万人口的城市里，大家都是彼此擦肩而过的陌生人，连抱怨都不敢太大声，怕打扰到别人，也怕暴露自己的脆弱。

六点三十五分，公交终于慢吞吞地来了。车门刚打开，人群就像潮水一样涌上去，林一被挤在中间，连呼吸都觉得困难。他的双肩包被后面的人推得顶在胸口，里面装着昨晚没吃完的半个馒头，是今天的早餐。车厢里弥漫着一股混杂着雨水、汗味和早餐豆浆味的气息，难