心的老茧里。他想起上个月的事：王浩把客户的合同副本弄丢了，急得在办公室哭，说要是找不回来就要被开除。是林一熬夜翻了三天的监控，又跑到打印店把碎纸机里的纸屑一片片拼起来，才勉强复原了关键条款。可最后在部门会上，张哥举着那份复原的合同夸王浩 “责任心强，临危不乱”，王浩站在台前接受掌声，连句 “谢谢” 都没说，反而私下跟别人说 “林一就是闲的，不帮我他也没事干”。

这种事不是第一次了。半年前王浩让林一帮忙做私活 —— 给她女朋友的淘宝店做详情页，说 “反正你晚上也没事”，林一拒绝了，说自己要准备会计考试。从那以后，这位 “资深行政助理” 就没停过针对他：把他的文件藏起来让他挨骂，在张哥面前说他 “工作不积极”，连公司发的中秋月饼，都故意把林一的那份换成临期的。

“都吵什么！客户马上到了，想被投诉吗？” 张哥抱着保温杯走过来，不锈钢杯身上印着 “优秀部门经理” 的字样，是去年年会发的。他的目光扫过林一的脏裤脚，眉头皱得能夹死苍蝇，“林一，你就不能注意点形象？客户等会儿要过来谈合作，你穿成这样，是想让人家觉得我们公司连个像样的员工都没有？”

“是张哥，我马上擦。” 林一慌忙摸出纸巾，刚蹲下去就被张哥一把挥开。“别擦了，跟我去茶水间，有活让你干。” 张哥的声音压得很低，带着不容置疑的威严，保温杯里的枸杞水晃了晃，溅在林一的白衬衫上。

茶水间里飘着速溶咖啡的甜香，李薇正倚着吧台补口红，迪奥 999 的膏体转出一点，在唇上涂得饱满。看见他们进来，她立刻拧上口红盖，从咖啡机里端出一杯冒着热气的拿铁：“张哥，您要的拿铁，加了两勺糖，还放了您喜欢的椰奶。” 她递咖啡时特意侧过身，让张哥能看见她新做的美甲 —— 水钻拼的小爱心，上周刚花两千三做的，抵得上林一半个月的房租。

张哥接过咖啡抿了一口，指着角落的清洁工具：“昨天的咖啡机没洗，里面的咖啡渣都结块了，你赶紧弄干净，客户十分钟后到，别让人家看见脏东西。” 林一愣了愣，手指下意识摸了摸口袋里的排班表 —— 今天该是李薇负责茶水间清洁，她上周还在群里发了 “本周我值日，大家放心用” 的消息。

“张哥，今天是李薇……” 他刚开口就被张哥打断，保温杯重重墩在台面上，咖啡溅出一点在吧台上，“让你干你就干，哪来那么多废话？李薇要准备客户资料，你闲着也是闲着，多干点