活怎么了？”

李薇捂着嘴偷笑，转身时手里的文件袋 “啪嗒” 掉在林一脚下，A4 纸散了一地，最上面那张是客户的报价单。“麻烦林助理帮我捡一下呗，” 她晃了晃手，美甲上的水钻闪得刺眼，“我这指甲刚做的，怕刮花了，修一次要两百多呢，赔不起。”

林一蹲下去捡纸时，听见张哥在身后跟李薇说：“下次机灵点，别总把活推给别人，你看林一，让他干什么就干什么，多听话。” 李薇笑着应了声 “知道了张哥”，声音甜得发腻。这句话像针一样扎进林一心里，他想起上个月的工资条：基本工资四千五，扣了迟到五十、绩效一千二，实发三千二百五十块。房东催租的短信还躺在手机里，说 “再不交房租就换锁”，母亲昨天打电话问他 “能不能寄点钱回家，你爸的止痛药快没了”，他当时说 “下个月发了工资就寄”，挂了电话却对着银行余额发呆 —— 里面只剩三百二十七块四毛。

等他用牙签把咖啡机里的咖啡渣一点点挑出来，客户已经到了。林一擦了擦手上的咖啡渍，快步走回办公室，刚坐下就看见王浩拿着一叠文件走过来，脸上的笑比平时更假了：“林一，帮我把这些资料复印二十份，客户现在就要用，你快点，别耽误了项目。”

“可我手上还有张哥安排的报表，说下午就要……”

“报表急什么？” 王浩把文件摔在林一桌上，纸页边缘刮到林一的手，“客户现在就要，耽误了合作你负责得起吗？张哥都说了‘客户至上’，你连这点都不懂？” 他故意提高音量，办公室里的打字声瞬间小了，所有人都低着头，却用余光偷瞄林一。林一看着桌上堆积的工作，又想起张哥刚才的话，只能点开复印机的电源 —— 那台复印机在走廊尽头，是十年前的老机型，每次卡纸都要拆开机子才能拿出来，上次他复印了五十份文件，卡了八次。

复印机嗡嗡转起来时，林一听见办公室里传来王浩的声音，带着刻意的讨好：“张哥，这是我熬夜做的项目优化方案，您看看行不行？我加了好几个新点子，比如那个客户回访机制，我觉得能提高续约率。”

林一的心脏猛地沉下去，快步走回办公室。透过玻璃隔断，他看见王浩手里拿着的方案 —— 封面上的标题 “XX 项目优化方案”，连字体大小都跟他上周发给张哥的初稿一样，里面的数据图表、客户分析，甚至连标点符号的用法都没改，只是署名从 “林一” 改成了 “王浩”。

他冲进张哥的办公室，刚要开口就被张哥瞪