，文件夹边缘还沾着一圈油渍，像是昨晚吃外卖时蹭上的。林一找了个最角落的位置坐下，这把椅子的海绵早就塌陷了，坐上去硌得人尾椎骨疼，他只能稍微侧着身子，尽量减轻不适感。

刚坐稳，就看见王浩端着一个精致的陶瓷咖啡杯走过来，杯子上印着 “星巴克限定” 的字样，他弯腰把咖啡轻轻放在张哥面前，声音压得像蚊子哼：“张哥，您昨晚说的那个方案漏洞，我连夜改好了，等会儿开会您要是有空，我给您汇报一下？” 张哥点了点头，接过咖啡抿了一口，眼神里的满意藏都藏不住，手指还在王浩的肩膀上拍了拍 —— 这个动作，全会议室的人都看见了。

十点整，张哥清了清嗓子，把烫金文件夹往桌上一拍，发出 “啪” 的一声脆响，会议室瞬间安静下来。“今天把大家叫来，主要是讨论 XX 项目的推进情况。” 张哥的声音带着刻意的威严，他翻开文件夹，抽出里面的报表，对着大家晃了晃，“总部昨天发了通知，这个项目要是月底前完不成，咱们部门所有人的年终奖都要扣一半，严重的还要被调岗。”

这话一出，会议室里立刻响起一阵小声的骚动。“年终奖扣一半？那我今年白干了！”“调岗？不会把我调到郊区的仓库吧？” 张哥等骚动平息下来，才继续说：“所以我提议，从今天开始，全部门实行‘自愿加班’制度，每天晚上加班到十点，周末正常上班，直到项目完成为止。大家有什么意见，可以现在提出来。”

“自愿” 两个字，张哥说得格外重，像是在提醒所有人 —— 这不是商量，是命令。他的目光扫过全场，眼神里带着警告，谁都不敢第一个说话。林一坐在角落，手指紧紧攥着泛黄的笔记本，指甲几乎要嵌进纸页里。他想起自己银行卡里的三百二十七块四毛，想起房东催租的短信，想起母亲在电话里说 “你爸的腰痛又犯了，舍不得去医院”，要是年终奖再被扣，他连给父亲买止痛药的钱都没有了。

“张经理说得对！” 王浩突然站起来，声音洪亮得像在演讲，“这个项目关系到咱们部门所有人的前途，加班是应该的！我自愿每天加班到十一点，周末全天在岗，要是项目能提前完成，我宁愿不休息！” 他说完，还特意转头看向林一，眼神里带着挑衅，像是在说 “你敢不加班吗”。

李薇也跟着站起来，脸上带着甜美的笑，声音软得像棉花：“我也自愿加班！张哥，您放心，我负责客户对接和后勤保障，保证大家加班的时候能喝上热咖啡、吃上热外卖，绝不会让大家有后顾之忧。