快步冲进电梯。电梯里只有他一个人，他看着镜子里的自己，头发凌乱，衣服湿透，脸上全是汗水和雨水，看起来狼狈极了。他掏出纸巾擦了擦脸，想让自己看起来精神一点，可纸巾刚碰到脸，就被汗水湿透了。

八点三十一分，林一冲进了公司大门。打卡机上显示着 “8:31”，红色的数字像一记耳光，狠狠打在了他的脸上。他站在打卡机前，愣了几秒，心里一片冰凉。他知道，这个月的绩效奖金没了，还要被张哥叫去谈话，可能还要写检讨。

“林一，你怎么又迟到了？” 张哥的声音从身后传来，带着嘲讽，“我跟你说过多少次了，要早点出门，你是不是听不懂人话？”

林一转过身，低着头，不敢看张哥的眼睛：“对不起张哥，今天下雨，路上堵车，我下次一定注意。”

“下次？你每次都这么说，哪次做到了？” 张哥走到他面前，居高临下地看着他，“这个月你已经迟到第三次了，按照公司规定，扣五十块钱，绩效奖金扣一半。等会儿开完会，你到我办公室来一趟，写份检讨给我。”

“可是张哥，我这个月的房租还没交，扣了绩效奖金，我……” 林一抬起头，想说点什么，却被张哥打断了。

“你房租没交跟我有什么关系？那是你自己的事，跟公司没关系。” 张哥不耐烦地挥了挥手，“赶紧去开会，别在这里耽误时间。”

林一低着头，走进了会议室。同事们都已经到了，看到他进来，都抬起头看了他一眼，眼神里有同情，有嘲讽，也有冷漠。他找了个最角落的位置坐下，不敢看任何人。会议开始后，张哥在前面滔滔不绝地讲着，说这个月的业绩不好，要大家 “加把劲”“多加班”，还特别提到了林一，说他 “工作态度不端正”“拖了整个部门的后腿”。林一坐在下面，听着张哥的话，心里像被针扎一样疼。他想起自己每天加班到深夜，想起自己为了完成工作，连饭都顾不上吃，想起自己每次遇到问题，都会第一时间想办法解决，可到头来，却只得到 “工作态度不端正” 的评价。

会议结束后，林一去了张哥的办公室。张哥坐在椅子上，翘着二郎腿，手里拿着手机，连头都没抬：“检讨写了吗？”

“还没，我现在就写。” 林一拿出笔记本和笔，坐在旁边的椅子上，开始写检讨。他的手在发抖，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。他知道，一旦掉眼泪，张哥只会更看不起他。

“写深刻点，别跟上次一样，随便写两句就完事了。” 张哥