和吃饭的钱，几乎存不下什么钱。

“下一站，XX 路站，请下车的乘客做好准备。” 地铁广播里传来提示音。林一深吸一口气，做好了下车的准备。每次下地铁都是一场 “战斗”，他要提前挤到车门边，不然很可能会被人流带向相反的方向。车门打开，他跟着人流往外走，脚步匆匆，不敢有丝毫停留。出了地铁站，还要走十分钟才能到公司，他看了眼手机，七点五十分，还有四十分钟，应该能赶上。

可就在他走到十字路口时，红灯亮了。林一看着对面的倒计时，一分一秒地过去，心里越来越急。他看到旁边有几个人闯红灯过去了，心里也有点动摇 —— 要是闯红灯，就能节省几十秒，说不定就能赶上打卡了。可他又想起上次同事闯红灯被交警抓住，罚款两百块，还扣了分，最后不仅迟到了，还多花了钱。“算了，还是等绿灯吧，万一被抓了更麻烦。” 林一咬了咬牙，站在原地等着。

绿灯终于亮了，林一快步穿过马路，往公司的方向跑。他的鞋子已经湿了，跑起来发出 “啪嗒啪嗒” 的声音，裤脚甩着水珠，溅到了小腿上，凉得他打了个哆嗦。离公司还有五百米的时候，他看了眼手机，八点二十分，还有十分钟，应该来得及。可就在这时，他的手机突然响了，是部门经理张哥打来的。

林一心里一紧，手忙脚乱地接起电话：“张哥，早上好。”

“林一，你怎么还没来？今天早上有个重要的会，八点半开始，你别忘了。” 张哥的声音带着不耐烦，“上次你迟到我就跟你说过，这个月再迟到，你这个月的绩效奖金就别想了。”

“我知道了张哥，我马上就到，还有十分钟，肯定能赶上。” 林一一边跑一边说，呼吸越来越急促，胸口像被什么东西堵住了一样，疼得厉害。

“行了行了，别废话了，赶紧过来。” 张哥说完就挂了电话。

林一挂了电话，跑得更快了。他能想象到张哥那副不耐烦的嘴脸，每次开会，张哥都会把他叫到前面，当着所有人的面批评他，说他 “做事不积极”“没有责任心”，好像他做什么都是错的。有一次，他因为帮同事复印文件，耽误了给张哥送咖啡，张哥就当着整个部门的人说：“林一，你是不是觉得自己很了不起？连这点小事都做不好，还留在这里干什么？” 当时林一的脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去，可他不敢反驳，只能低着头说 “对不起”。

八点二十八分，林一终于跑到了公司楼下。他喘着粗气，扶着墙休息了几秒，然后