一边刷着手机一边说，“你要是不想干了，就早点说，有的是人想来这里上班。”

林一咬着牙，写下 “尊敬的张经理：我再次因为个人原因迟到，给公司和部门带来了不好的影响，我深感愧疚……” 他写不下去了，脑子里全是自己这些年的委屈和无奈。他想起大学毕业时，自己抱着厚厚的简历，跑遍了整个城市，却因为大专学历，一次次被拒绝；想起第一次来这家公司面试时，他激动得一晚上没睡，以为自己终于找到了希望，可现在才发现，这里只是另一个牢笼；想起父母每次打电话时，都会问他 “工作累不累”“有没有按时吃饭”，他每次都说 “不累”“吃得很好”，可实际上，他每天都在吃泡面和馒头，每天都累得倒头就睡。

写完检讨，林一递给张哥。张哥看了一眼，皱了皱眉：“这就完了？你这叫深刻？再写五百字，下午下班前给我。”

林一接过检讨，点了点头：“知道了张哥。”

走出张哥的办公室，林一靠在墙上，终于忍不住哭了。他不敢哭出声，只能捂着嘴，任由眼泪往下流。走廊里来来往往的同事，没有人停下来问他怎么了，大家都匆匆忙忙地走着，忙着自己的事情。在这座冰冷的城市里，每个人都有自己的烦恼，没有人会在意一个底层小人物的委屈。

回到自己的工位，林一打开电脑，开始工作。他的工位在办公室的最角落，旁边是垃圾桶，每天都能闻到一股垃圾的味道。电脑是公司淘汰下来的旧电脑，反应慢得像蜗牛，打开一个文件都要等半天。他看着屏幕上密密麻麻的文字，脑子里一片空白。他想起自己小时候的梦想，想当一名科学家，想为国家做贡献，可现在，他却只能在这里做着无聊的杂活，连自己的生活都顾不上。

中午吃饭的时候，林一拿出早上带的半个馒头，就着一杯热水吃了起来。同事们都去公司楼下的餐厅吃饭了，只有他一个人在工位上吃着冷馒头。他听到旁边的同事在讨论周末去哪里玩，说要去吃火锅、看电影，还说要去买新衣服。林一低下头，咬了一口馒头，干得他咽不下去。他想起自己已经很久没有去过电影院了，很久没有买过新衣服了，甚至很久没有好好吃一顿饭了。

下午的时候，林一接到了房东的电话，说这个月的房租该交了，让他明天之前交上去，不然就搬出去。林一握着电话，手在发抖：“阿姨，能不能再宽限我几天？我这个月的工资还没发，发了工资我马上就交。”

“不行，我已经宽限你好几次了，这次必须交。” 房东的声音