日子被拉成一条模糊、灰暗、没有尽头的线。

帝御回到了顶层公寓，那座曾经精心构筑、充满她气息的牢笼，如今只剩下空旷的回音和无处不在的、冰冷的遗痕。

他遣散了大部分佣人，只留下绝对必要的几个，且不允许他们进入主卧和相连的起居空间。

那里成了禁区，一个由他独自固守的、盛放腐烂回忆的坟墓。

皮肤下的饥渴感，在失去那个唯一的、被允许的慰藉来源后，变成了日夜不休的酷刑。

那不仅仅是心理上的渴求，更像是一种被骤然剥夺了止痛药的、深入骨髓的戒断反应。

每个夜晚，躺在依旧残留着她淡香的巨大床榻上。

他都能感觉到皮肤下仿佛有亿万只蚂蚁在啃噬、爬行，带来尖锐的麻痒和空虚的刺痛。

他试过用冰凉的水冲洗，试过让医生开具强效镇静剂，甚至试过用指甲狠狠抓挠自己的手臂，直到留下道道血痕——

但都无济于事。

那空虚源自更深的地方，源自再也无法拥抱那具温软身体、无法将脸埋在她颈间汲取安宁的、冰冷的事实。

他开始长时间地泡在浴缸里，水温烫得皮肤发红，

水汽氤氲，模糊了镜面，仿佛这样就能模拟出一点曾经的温热与贴近。

有时他会拿出她留下的衣物——一件柔软的睡裙，一条她常戴的丝巾——紧紧攥在手里，贴在脸上。

深深呼吸那上面早已淡去、却被他固执地认为还存在的气息，像溺水者抓住最后一根稻草。

但衣料的触感是死的，气息是虚幻的，带来的只有更尖锐的空洞和随之而来的、灭顶般的暴怒与绝望。

他开始失眠，整夜整夜地睁着眼，冰蓝色的眸子在黑暗中亮得吓人，盯着天花板。

或者走到那间玻璃花房，看着那些因为缺乏精心照料而逐渐萎靡、却依旧不肯彻底死去的玫瑰。

他不再让人更换它们，任由它们枯萎、凋零，如同他内心某个部分正在缓慢进行的、不可逆的坏死。

偶尔，极度疲惫会让他陷入短暂的昏睡。

但梦境从不仁慈。

梦里反复出现悬崖边的那一幕，她苍白的脸，紧闭的眼，被海浪吞没的瞬间。

还有陆峥那混合着恨意与快意的扭曲狂笑。

每一次，他都会在窒息般的惊悸和撕心裂肺的“不——”中猛然惊醒。

冷汗浸透睡衣，心脏狂跳