林昊在创作层住了七天。七天里，他读了四十三个故事。都是没人要的，搁置者脚边那堆玉简，他读了一小半。读完了，有的亮了，有的没亮。亮的那些，他放回海里。没亮的那些，他留在桌上，翻来覆去地看，看哪儿不对。有的缺了开头，有的缺了中间，有的缺了结尾。有的什么都不缺，就是写得不好。他看着那些没亮的故事，看了很久，然后拿起一枚空白的玉简，开始改。不是大改，是添几句话，删几个字，把写偏了的地方拉回来。改完了，再贴在额头上读。这回亮了。他把改好的故事放回海里，看着它漂远，和别的光点混在一起。搁置者蹲在他旁边，看他改。看了一天，忽然说：“你改的故事，比我改的好。”

林昊说：“你改的什么样？”

搁置者从脚边捡起一枚玉简，递给他。林昊接过来，贴在额头上。故事流进来。写了一个人，养了一条狗。狗老了，走不动了，天天趴在门口等人回来。人回来了，狗摇摇尾巴，又趴下。人走了，狗看着门，等着。等了一天，两天，三天。等到第四天，狗死了。人回来的时候，狗已经硬了。人把狗埋在树下，坐在门口，看着那条路。故事就没了。林昊睁开眼，看着搁置者。“这是你改的？”

搁置者说：“嗯。原来的版本，狗死了就完了。我加了后面那段。人坐在门口，看着那条路。”

林昊说：“加得好。”

搁置者说：“但没亮。”

林昊低头看着那枚玉简，它在他手心里，暗着，没亮。他想了想。“因为人没有等下去。狗等了，人没等。狗死了，人就走了。这个故事，缺的不是结尾，是人的等。”

搁置者看着他。看了一会儿。“那你怎么改？”

林昊拿起一枚空白的玉简，贴在额头上。那个故事又流进来。他添了一段。人把狗埋在树下，坐在门口，看着那条路。看了一天，两天，三天。看到第四天，他站起来，进屋，拿了一碗水，放在树下。“你等着，我回来喝。”他走了。走远了，看不见了。那碗水还在树下，等着。故事没了。他把玉简递给搁置者。搁置者接过来，贴在额头上。读完了，放下，看着林昊。“亮了。”

林昊说：“因为有人等了。”

搁置者把那枚玉简收起来，揣进怀里。“这个故事，有人要了。”他站起来，走回殿堂，继续翻那些没人要的玉简。但翻得更快了，翻一枚，看一看，放下。翻一枚，看一看，放下。翻得快了，放得也快了。有时候翻到一枚，停下来，想一想，拿起空白的玉简，改