几个字。改完了，再读。亮了，就放回海里。没亮，就放在脚边，等以后再改。

第八天早上，灵感使者来找林昊。“带你逛逛。”她说。

林昊站起来，跟着她走。两个人沿着海边走，走了很久。海面上那些光点还在飘着，聚着，散着。有的亮，有的暗。灵感使者指着远处一片特别亮的地方。“那是热门题材区。写的人多，读的人也多。”林昊看着那片亮光，亮得刺眼，光点挤着光点，密密麻麻的。“写的什么？”

灵感使者说：“什么都写。打架的，谈恋爱的，死而复生的。写来写去都是那些，但有人看。”她指着另一片暗的地方。“那是冷门佳作区。写得好，但没人看。”林昊看着那片暗光，光点很少，稀稀拉拉的，隔很远才有一个。但每个都很亮，比热门题材区的还亮。“为什么没人看？”

灵感使者说：“因为难懂。写的人想得太深，读的人跟不上。”她顿了顿。“但放着也好。等哪天有人看懂了，就亮了。”

他们继续走。走了很久，走到一片灰蒙蒙的地方。海面上的光点很少，稀稀拉拉的，有的亮，有的暗。但亮的不多，暗的一大片。那些暗的光点，有的在沉，有的在漂，有的已经沉到海底，看不见了。灵感使者停下来。“这是太监故事废墟。”

林昊说：“太监故事？”

灵感使者说：“写了一半不写的。开了头没结尾的。写了中间没开头的。写完了但写得不好的。都在这儿。”她指着那些暗的光点。“它们漂着漂着，就沉下去了。沉到底，就没了。”

林昊蹲下来，看着那些暗的光点。有一个离他最近，暗得快看不见了。他伸手捞起来，捧在手心里。很小，很轻，像一粒灰。他把它贴在额头上。故事流进来。写了一个人，要去很远的地方。他走了很远，走到一个村子，遇到一个人。两个人说了几句话，然后各走各的。故事就没了。写故事的人，不知道这个人要去哪儿，也不知道他为什么去。就写了他走路，走啊走，遇见一个人，说了几句话，然后不写了。林昊睁开眼，看着手心里那个光点。它在他手心里，暗着，没亮。他想了想，拿起一枚空白的玉简，贴在额头上。那个故事又流进来。他添了一段。那个人走啊走，走到一个小院门口。院子里有灯，有汤，有人在等他。他站在门口，看着那盏灯，看了很久。然后他走进去。故事没了。他睁开眼，手心里那个光点亮了。淡金色的，温温的。他把它放回海里。它漂在海面上，亮了，不像以前那样暗得快看不见。它漂着漂着，漂到那些亮的光