黄色或浅灰色的涂料，在夜色中显得灰扑扑的。

楼与楼之间是修剪过的绿化带，冬青树被修成整齐的方块，在路灯下投下浓重的阴影。

车子在道闸前停下，保安擡起头，看了一眼车牌，按下按钮。

道闸缓缓擡起，车子驶入。

这里勉强算是个中档小区，是执政府分配的家属楼。

在第九区的语境里，“中档”意味着：不算奢华，没有游泳池健身房，没有二十四小时管家服务，但干净整洁，有人值守，绿化带修剪得齐整，垃圾清运及时。

电梯每年检修，楼道每周打扫，门禁系统虽然老旧但还能用。

在第九区，能住进这样的小区，已经算是中上阶层的生活了。

车驶入地下车库，司机稳稳地将车停进专用车位，熄了火。

“到了，郑专员。”

司机停稳车，轻声提醒。

郑耿走进单元门，单元门是老式的防盗门，深绿色的漆面，有些地方已经磕碰得露出底下的银色。电梯在左手边，银灰色的金属门，上面贴着物业的告示一一下周二清洗水箱，届时将暂停供水，请各位业主提前储水。

郑耿看了一眼，按下电梯按钮。

电梯门打开，他走进去，按下15楼。

电梯缓缓上升，数字一格一格跳动。

狭小的空间里只有他一个人，金属壁板上映出他的脸一一眉头紧锁，嘴角下撇，眼袋微沉。他对着那张脸看了几秒。

然后，电梯门开了。

他站在家门口，深吸一口气，调整了一下脸上的表情。

眉头舒展。

嘴角上扬。

眼角的疲惫被强行压下去，换上一副平静温和的表情。

这是他每天回家的必修课，他不能把坏情绪带回家里，那会让母亲担心。

30年来，他一直如此，从小到大，从未改变。

郑耿掏出钥匙，拧开门锁。

“哢哒。”

推门而入。

玄关的灯亮着。

郑耿的目光下意识地落在鞋架上一一多了一双鞋。

是一双老式的黑色皮鞋，鞋面有些磨损，但擦得很亮，能看出主人对它的珍视。

鞋头有些圆润，不是时下流行的款式，是穿了十几年修过好几次的老鞋。

鞋旁边，放着一个麻布袋子。

很普通的麻布袋子，灰白色的粗麻，袋