一回头

孩子没了。

从此再也没找回来。

邻居家的嘴碎娘说，他家孩子肯定是被馋肉的山贼抓去磨了吃了。

她说她也去看戏，散场时落在后头，亲眼看见几个黑影把柴根柱打晕，装进麻袋，像扛腊肉一样扛进了深山的匪窝。

这话一出口，旁边几人也跟着附和，都说看见了。

有的说看见黑影往东走，有的说往西，有的说往北，几个人说得驴唇不对马嘴，可都拍着胸脯说亲眼看见。

柴李氏当场崩溃，一双眼睛几乎要哭瞎。

后来山贼被灭，县里的差爷可怜他，收税的时候特意告诉他，这帮山匪的确在过去饥荒年吃过人，却从未抓过孩童。

这件事成了柴守田心底一道抹不去的疤。

柴李氏几乎魔怔，逢人就问见没见过她儿子，左邻右舍看到她就躲。

柴守田把家里的地种得更勤了。

起早贪黑，累得倒头就睡，睡着了就不想了。

后来朝廷免费发粮，百姓衣食无忧，柴守田与柴李氏又陆续有了几个孩子。

日子安稳，伤痛也慢慢冲淡。

柴李氏不再念叨，只偶尔在灶台前烧火时，会愣愣地发呆。

柴守田知道她在想啥，不问，默默地添柴。

可就在上月底。

失踪了将近十八年的大儿子柴根柱，回来了。

那天傍晚，柴守田在村东头的地里锄草。

天边还剩一抹红，他打算把这垄锄完就收工回家。

忽然听见身后有人喊：

“爹。”

柴守田被吓的手里锄头差点砸脚。

他转过身。

田埂上站着一个人。

三十来岁的模样，穿着灰扑扑的短褐，脸晒得黑红，眉眼间却透着一股跟庄稼人不一样的神气。“爹，是我。”

“根柱。”

柴根柱重回张柴村，在村里掀起轩然大波。

男人们叼着烟袋，女人们抱着娃，后生们挤在门口探头探脑，把土坯房围得水泄不通。

柴守田站在堂屋当中，手足无措。

柴李氏坐在炕沿上，失明的眼睛不停地眨，手紧攥炕单。

乡亲们问柴根柱最多的话是“你咋找回来的”，问柴守田最多的则是“你咋确定他就是你儿子”。柴根柱说，他记得家乡的模样。

这些年他