薄雾，让人看不清底下的真实。

是嘲讽？是警惕？还是某种更深沉的疲惫？

“江书记深夜冒雨前来，”他缓缓开口，声音不高，却带着一种刻意打磨过的尖锐，“总不会是为了……跟我探讨这明前龙井的品鉴吧？”

他目光扫过茶几上那两杯已经微凉的茶水，嘴角扯出一个极淡、几乎看不见的弧度，那弧度里没有笑意，只有冷硬的棱角。

话锋故意一转，如同钝刀割肉，直指核心，也带着点自嘲般的尖锐：“为了什么？”

“为了来告诉我，还要到纪委那个‘小间子’里继续去住？”

“小间子”三个字，他吐得又轻又慢，仿佛在舌尖细细碾磨过，每一个音节都裹着冰碴子。

这些话，像一块投入滚烫茶汤的巨大寒冰，瞬间让客厅里原本就微妙、紧绷的气氛凝滞、冻结了几分。

空气仿佛都停止了流动，窗外的雨声似乎也骤然远去。

那显然是段刻骨铭心、不堪回首的记忆。

不是简单的问询，而是深入骨髓的调查、漫长煎熬的“配合”、乃至某种程度上的、失去人身自由的拘禁。