他几乎不敢直视江昭阳的眼睛，“我们小河沿……真是对不住您呐！”

“不该让您受这份罪跑这一趟……”

“有什么对不住的？”江昭阳借着他的搀扶，艰难地从车上挪下来，脚沾地的那一刻，剧烈的疼痛让他的身体猛地晃了一下，但他立刻稳住了，尽量让自己的语气听起来平静，“老刘，别急，慢慢说。”

“村里情况到底多糟？”

老刘用袖子使劲抹了一把脸，喉头滚动了几下，才低哑地开口：“糟透了，书记。”

“比您想的，恐怕还要糟十倍。”

他指了指那些低矮破败的房屋，“您瞅瞅，这里头，十户有九户是村里的‘红本本’（贫困户），就指着地里那点儿收成吊着命呢！”

“化肥一断，粮价又贱，这……这简直是要断了他们的活路啊！”

他的声音猛地哽咽起来，几乎带着哭腔：“村里人……听说化肥今年又贵又买不着，都疯了！”

“前儿个晚上，一群人围在我家门口，又哭又骂，说……说镇里县里那些当官的都是吃干饭的，都是吸血鬼！”

“说……说要去县里，去市里，拉横幅！要上访！拦都拦不住啊！”

“今天上午的事，他们是赶不及啊，否则肯定会闹腾得厉害啊！”

“我……我这村支书当得窝囊，没用……”老刘痛苦地捶打着自己的大腿，浑浊的泪水顺着脸上深刻的沟壑淌了下来。

上访？

这两个字像两枚冰冷的钉子，狠狠扎进江昭阳的心底。

无数混乱的画面瞬间在他脑中闪过：失控的人群，拦截的警车，闪烁的镜头，上级严厉的追责……这比石岭村的愤怒更危险，更可能引发一场无法收拾的风暴。

他感觉自己的后脊梁骨一阵阵发麻，伤腿的疼痛似乎都被这无形的压力暂时压下去了。

他深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，用力反握住老刘那双冰冷、粗糙、还在微微发抖的手，传递着一种无声的支撑和力量。

“老刘，别慌。”他的声音不高，却异常沉稳，像是定海神针，“这责任，不在你。”

“带我去看看，先看看最难的那几家，现在就去。”

“现在？书记，天都擦黑了，您这腿……”老刘看着江昭阳那条不自然弯曲的腿。

“就现在。”江昭阳语气斩钉截铁，拄稳了拐杖，“黑灯瞎火，才更要看清日子到底是怎么过的。走！”