车子在颠簸的村道上艰难前行，每一次晃动都像一把迟钝的凿子，狠狠敲在江昭阳僵硬肿痛的右膝骨上。

他不得不将那条伤腿尽量伸直，搭在副驾驶相对宽敞的前方空间，但作用微乎其微。

车轮碾过一个大坑，车身猛地一沉一弹，剧烈的震颤瞬间穿透了坐垫，直抵骨髓深处。

江昭阳闷哼一声，牙关瞬间咬紧，额角青筋绷起，细密的冷汗瞬间浸湿了鬓角。

他下意识地抓住了门框上的扶手，指关节因用力而泛白，另一只手则死死攥紧了那根枣木拐杖，仿佛那是能帮他分担痛苦的锚点。

“书记，要不……我们先缓缓？找个地方停下歇会儿？”开车的李炎从后视镜里看到江昭阳瞬间煞白的脸和紧抿的嘴唇，心都揪了起来。

他早就放慢了车速，可这通往柳树屯的路况，实在是一言难尽。

拖拉机压出的深辙如同大地狰狞的伤口，让这辆普通的公务车举步维艰。

江昭阳深吸一口气，努力将翻腾上涌的痛楚压回喉咙深处。

他摆了摆手，声音有些发紧，却异常坚定：“不用，开慢点就行。”

“这点颠簸……还撑得住。”

他目光转向窗外，试图让视线所及分散注意力。

视野所及，大片大片裸露的褐色土地，在初春依旧料峭的寒风中铺陈开去，无边无际。

休耕的田野没有了庄稼的覆盖，袒露出原始的肌理，像疲惫老者裸露的胸膛，透着一种苍凉而沉寂的气息。

远处零星有几个身影在地头徘徊，或蹲着徒劳地翻检着僵硬的土地，或茫然地远眺着灰蒙蒙的天空。

他们的动作迟缓，透着一种被沉重现实压垮的凝滞和深深的焦虑。

没有欢声笑语，没有农忙的热闹，连远处村庄升起的炊烟，都显得稀薄而无力，仿佛连生活的烟火气也被这笼罩在头顶的化肥阴霾压得难以喘息。

“这柳树屯，”李炎打破了车内的沉闷，指着前方隐约可见的村落轮廓，“上午去闹的人里，他们村的人也不少。”

“支书电话里说，村口老王头，最是焦心，他儿子在外打工，家里几十亩地全指望他和他老伴，还有那个有点残疾的女婿。”

江昭阳默默点头。

柳树屯作为第一站，是他深思熟虑后的选择。

近，方便行动；老王头代表的，是这里最典型、最依赖土地、也最容易因风吹草动而惶恐的老实庄稼汉。