：“天地玄黄，宇宙洪荒……”稚嫩的声音在晨光里清亮回荡。戴缨听着，唇角微扬，目光却掠过游廊尽头——那里，陆铭川一身墨蓝官服，负手而立，不知站了多久。他未上前，只远远望着，晨风掀动他衣角，面容隐在廊柱阴影里，看不清神色。戴缨却似有所觉，脚步未停，只将陆崇的手握得更紧了些。她没回头。可那方藏在袖袋里的素帕，随着她抬手整理陆崇歪斜的衣领，轻轻蹭过指尖。微凉，柔软，一如十七年前角门之下，那一方递来的、未曾说出名字的体面。

蓝玉听说陆婉儿传她过去，不知何事，于是带着自己的丫鬟冬儿，往上房去了。一进屋，她浑身一激，不是因为冷的，而是因为热气太甚。热烘烘，嗅不到任何香息，只有热。那名叫喜鹊的丫头看着她，嘴角带着笑，引她往里去，鞋底在厚软的地毯上发不出半点声音。她绕过隔断，走到里间，里间很亮，被灯火照得明晃晃，金灿灿。陆婉儿穿着一件单薄的鹅黄色绢衫，倦倚着侧面的半榻上，因为衣着轻薄，腹部微微隆起。“去哪儿了？”她开马车帘子掀开，先探出一只素白的手，腕上戴着一串青玉珠子，莹润如水，在夜色里泛着幽微的光。接着是人影，素绢襦裙，鸦青披帛垂落肩头，身形纤瘦却挺直，眉目在灯笼映照下清冷而沉静，正是陆家大郎陆铭章的未婚妻——戴缨。那时她尚未过门，只是陆铭章亲自择定、尚在议亲阶段的未来长媳。因陆铭章与她父亲有旧谊，两家往来甚密，她常随父入府小坐，见过陆铭川数次。彼时他不过七八岁，总躲在廊柱后偷看她，见她望来，便猛地缩回去，只露出一双湿漉漉的眼睛，像受惊的小鹿。今夜她本是送一匣新焙的云雾茶来，恰逢陆铭章临时被召入宫中议事未归，她便在前厅略候片刻。正欲起身告辞，忽见角门外一道小小的身影，衣摆微湿，步子拖沓，肩膀低垂，连背影都透着一股说不出的狼狈。她脚步一顿，未作声，只远远站着。陆铭川没料到会在此处遇见她，更没料到她竟一动不动地望着自己。他下意识抬手去捂裤裆，可那处湿痕已洇透外袍，在灯笼下泛着暗色水光。他僵在原地，喉结上下滚动，脸烧得几乎要裂开，指甲深深掐进掌心。戴缨却没走近，也没避开，只将手中青竹提篮搁在石阶边，缓步踱至他面前，蹲下身，平视着他。两人之间隔着一尺余的距离，她没说话，只从袖中取出一方素帕，递过去。他没接。她也不收回，指尖稳稳托着帕子，目光安静，不怜悯，不羞辱，亦无好奇，只是那样看着他，仿佛在等一个答案，又仿佛早已知道答案是什么。风掠过檐角铜铃，叮当一声轻响。陆铭川终于伸手