，指尖颤抖着碰了帕角，却不敢真去拿，只用拇指蹭了一下，又飞快缩回。戴缨将帕子往前送了半寸，声音很轻：“擦干净，再进去。”他咬着下唇，点了点头，低头接过，胡乱在脸上抹了一把，又攥紧帕子，死死捏在手心，指节发白。“你……”他嗓子哑得厉害，只吐出一个字，就哽住。戴缨却已站起身，拎起提篮，转身欲走，走了两步，又顿住，侧首道：“明日若还被罚站，就告诉我。”他怔住，忘了眨眼。她没等他应声，已沿着抄手游廊往内院去了，裙裾拂过青砖，无声无息，唯有那方帕子，还攥在他汗津津的手里，带着一点微凉的草木香。后来陆铭川才知道，那日她并未将此事说与任何人听，包括陆铭章。她甚至再未提起那方帕子，仿佛那夜角门下的对峙，从未发生。可那方帕子，他藏在书匣最底层，压了整整三年。直到他十岁那年，亲手将学堂里带头欺辱他的邹氏兄弟按在荒园泥地里，用一块碎瓦片划破对方手臂，血流下来，他才第一次松开手，任那方早已泛黄发硬的素帕，随风飘进枯井。——那是他第一次没忍。也是他第一次，不再把自己当成需要被遮掩的污点。此刻，榻上烛火微晃，戴缨枕在陆铭章臂弯，指尖绕着他袖口银线绣的云纹，声音比方才更软：“原来三爷小时候，不是‘以一敌众’，而是被人逼到尿裤子……”陆铭章没反驳，只将她往怀里拢了拢，下巴轻抵她发顶：“那时他不敢说。怕我骂他懦弱，怕祖父斥他丢陆家脸面，更怕……你听见。”她呼吸微滞：“我？”“嗯。”他低声道，“他记得你递帕子的样子。也记得你说‘明日若还被罚站，就告诉我’。”戴缨怔了许久，才轻笑一声：“那他后来，可曾来找我告状？”“没有。”陆铭章顿了顿，“他后来躲着你走，见你迎面来，便绕路。你若在廊下赏花，他宁可翻墙进书房。”她忍不住笑出声，又怕吵醒隔壁侧屋的陆崇，忙掩住嘴，只肩膀微微颤着：“他倒还记得羞耻心。”“羞耻心是有的。”陆铭章眸光沉静，“可更重的，是他想让你觉得——他配得上你。”戴缨笑意倏地淡了。窗外蝉声骤歇，夜风穿窗而入，撩动帐角。她仰起脸，借着微光看他：“大人，你今日告诉崇儿那些话，是想让他明白，他父亲并非冷硬无情，而是……曾独自熬过最不堪的时刻。”陆铭章颔首：“是。也想让你明白。”“明白什么？”“明白他为何固执。”他声音渐低，近乎耳语，“他不信旁人能护住崇儿，如同当年没人护住他。他怕重蹈覆辙，所以宁可让崇儿自己摔、自己爬、自己流血……只要那血是热的，只要那骨头没断，他就敢赌。”戴缨沉默良久，忽然翻过身，