张成走到落地窗前。

他的脸贴着冰凉的玻璃。

一栋栋大楼亮起灯光，街道上并排着黄色的路灯。

视线穿过几条街道。

静海市东侧的降落广场。

一艘黑色的巨型运输舰停在金属停机坪上。

舰体底部的四个圆形推进器喷射出白色的蒸汽。蒸汽遇到冷空气，变成大片白雾。

液压杆发出尖锐的摩擦声。

运输舰侧面的舱门向下开启，砸在停机坪的钢板上。

舱门表面亮起两条红色的指引灯带。

人群顺着舱门通道往下走。他们穿着统一的灰色防寒服，胸口印着火星联盟的红色标志。

王平走在人群最后面。

他拄着一根黑色的碳纤维拐杖。拐杖底部戳在舱门的防滑纹理上，发出哒哒的声音。

孙梅走在他右侧，双手死死抱住王平的右胳膊。

他们都老了。头发全白，脸上爬满深褐色的老年斑。

王平走下最后一块金属板，双脚踩在广场的沥青地面上。

他停下脚步。

孙梅也跟着停下。

王平抬起头，深深吸气。胸腔起伏。

空气里没有火星地下城那种机油和循环水的铁锈味。只有泥土的味道。

“地球。”王平开口。声音像砂纸打磨木头。

孙梅松开王平的胳膊，弯下腰，双手按住膝盖。

她大口喘气。

“重力大。腿酸。”孙梅说。

王平伸出左手，拍打孙梅的后背。

“歇一会。不着急。”

两台履带式机器狗从他们身边滚过，机器狗背上的探照灯扫过他们的脸。

王平从口袋里掏出两张塑料卡片，递给机器狗头部的扫描仪。

滴。绿灯闪烁。

机器狗扬声器发出电子音：“身份核实。火星第一批移民。分配区域：静海市第七社区。”

机器狗转动履带，在前面带路。

王平拉起孙梅的手，跟在机器狗后面。

他们走过广场，进入一条宽敞的街道。

街道两侧是三层高的住宅楼，外墙刷着白漆。

王平看着路边的树木和路灯。

“建安和文静没来。他们嫌重力大。”孙梅看着脚下的路面。

建安是他们的儿子，文静是女儿。都在火星出生。