王平用拐杖戳开地面上的一块碎石。

“他们有他们的活法。他们在火星结婚，生娃。那是他们的家。”王平说。

他转过头，看着孙梅的眼睛。

“咱们的家在这。咱们死在这。”

孙梅点头。

他们跟着机器狗走到第七社区的入口。

社区大门是敞开的。没有守卫。

入口处摆着一排银白色的金属机器。机器高两米，宽一米。

几个人站在机器前面排队。

王平和孙梅走过去，排在队伍最后。

轮到他们。

王平走到机器前，把塑料卡片贴在感应区。

屏幕亮起。显示：免费食物领取点。

王平按下屏幕下方的绿色实体按键。

机器内部发出齿轮转动的声音。

十秒后，机器底部的出物口弹开。

一个透明的塑料餐盒推了出来。

王平双手端起餐盒。

餐盒分为三个格子。一格装满白色的米饭，一格是红色的肉块，一格是绿色的蔬菜。

热气透过塑料盖子的透气孔往外冒。

王平把餐盒递给孙梅。

孙梅接过去。餐盒烫手，她换了一下手。

王平再次刷卡，按下按键，端出第二份餐盒。

他们走到机器旁边的一张木制长椅前，坐下。

王平掀开塑料盖，扔进旁边的回收桶。

他拿起餐盒里附带的金属勺子，挖起一块肉，塞进嘴里。

牙齿咬碎肉块。汁水流在舌头上。

王平咀嚼的速度很慢。

他咽下肉块，喉结滚动。

“真肉。有嚼头。不是火星的蛋白质膏。”王平用勺子挖起米饭。

孙梅低着头，一勺一勺往嘴里送饭。

“联盟发通告。饭管够。不要钱。”孙梅边吃边说。

王平咽下米饭。

“林城主让咱们回来的。不要船票。不要饭钱。”

他看着社区里亮起的灯光。那些窗户里有人影晃动。

“老了，干不动活了。不操心他们了。就在这待着。”

王平用勺子把餐盒底部的油脂刮干净，送进嘴里。

他把空餐盒放进回收桶，身体靠在椅背上。

风吹过树梢，树叶发出沙沙的声音。王平闭上眼睛。

静