排风口吹出微风，扬起他头顶稀疏的白发。

张成用双手撑着沥青路面。

他的手背紧绷，骨节发白。膝盖骨发出两声沉闷的摩擦声。

张茗走上前，弯下腰，双手托住张成的右侧腋下，向上用力。

“爷爷，起。”张茗说。

张成顺着力道站直身体。

他拍打了几下灰色旧棉袄上的灰尘，伸出右手，捡起那根金属拐杖。

他们顺着平整的沥青街道往前走。

张成走得很慢。

他转动脖子，视线扫过街道两侧的建筑。

一栋三层高的红砖楼房立在街角。

墙面上挂着塑料材质的理发店招牌。

红白蓝三色旋转灯筒挂在门框边，没有转动。

张成走到砖墙前。

他伸出手指，抠向砖块之间的白色水泥缝隙。

指甲划过墙面，没有抠下任何粉末。墙面平滑坚硬。

这是纳米虫群一体合成的建筑模块，只是表面喷涂了红砖的纹理。

张成收回手，他看向前方。

一排绿色的行道树整齐地排列在人行道边缘，树干粗壮，树冠巨大。

张成拄着拐杖走过去，他伸出左手，抓向一片垂下来的绿色树叶。

手指穿过树叶，什么也没有碰到。

绿色的光影打在他的手背上。全息投影设备隐藏在树根位置的金属凹槽里。

“变了。都变了。”张成看着自己手背上的绿光，声音沙哑。

张茗跟在他身侧，看着手腕上的电子地图终端。“外表是一比一复刻的旧时代图纸。材料全是火星联盟的高分子聚合物。”

张成没有接话。他继续迈动双腿。

他们走过两个十字路口，停在一个街心公园边缘。

公园中央有一个圆形的水泥喷泉池。里面没有水。

几把绿色的铁皮长椅摆在喷泉旁边。

张成的瞳孔猛地收缩。他死死盯着最靠边的那张铁皮长椅。

六十年前。冰河末世。

那个冬天，地球脱离轨道。

气温在三个小时内从零上十度暴跌到零下六十度。

暴雪淹没了整座静海市，积雪超过一米。

张成当时二十岁。

他穿着三件羽绒服，手里握着一把切肉的剔骨刀。他躲在这个街心公园的变电箱后面。