颊上。

张成的手指感受到张茗脸上的温度和皮肤的弹性。

“他们没回来。我在。”张茗说。

张茗的语气没有起伏，极其平稳。

“我不走，有我在，我很喜欢你。”张茗双手压住张成的手背，“以后我天天陪着你，给你拿药。给你倒水。”

张成停止了大喊，他看着张茗年轻的脸庞。那是火星出生的第二代人类。

没有经历过冰河末世，没有吃过发霉的饼干。

张成抽动了一下鼻子，他抽出右手，在棉袄下摆用力擦了两下。

他重新伸出手，手掌盖在张茗的头顶，用力揉了两下。

张茗站起身，走向饮水机。

他拿过一个一次性纸杯，按下出水按钮。温水流进纸杯。

张茗端着水杯走回沙发，递给张成。

张成双手接过纸杯，他低下头，嘴唇碰着杯沿，喝了一大口温水。水顺着喉咙流进胃里。

张茗走到客厅尽头，他按下墙壁上的黑色开关。

落地窗外的金属防盗卷帘缓缓升起，玻璃完全暴露出来。

外面是静海市的夜景。

一栋栋大楼亮起灯光，街道上并排着黄色的路灯。