屋子里极其安静。没有风声，没有引擎的轰鸣声。

张成的嘴唇开始颤抖。

他张开嘴，发出嗬嗬的声音。声音卡在喉咙里。

他大口吸气。胸腔高高隆起。

眼泪从他的眼角溢出来。浑浊的液体顺着眼角的极深皱纹往下流，划过脸颊，滴在灰色的旧棉袄上。棉袄布料吸水变暗。

张成抬起双手，用力捶打沙发的扶手。

“啊！”张成发出一声沙哑破音的嚎叫。

他把双手插进自己的头发里，用力拉扯。

“回来了。回来了！”他大声喊叫。

张成松开头发，双手抓住胸口的棉袄衣领，用力往外撕扯。旧棉袄的缝线发出断裂的声音。

“爸。妈。小慧。老李。”张成闭着眼睛，念出一个个名字。

小慧是他的妻子。老李是送给他半包烟的邻居。

“房子建好了。有床了。不冷了。”张成的身体在沙发上剧烈抽搐。“有吃的了。不用抢了。”

他转过身，把脸埋进沙发的靠垫里。

他的肩膀大幅度抖动。哭声被靠垫吸收，变成沉闷的呜咽。

六十年，在火星的地下矿井里挖赤铁矿。

在辐射区搬运金属废料。吃长满绿斑的合成泥块。几千个日夜。他活下来了。

他回到了地球。他住进了大房子。

可是那些跟他一起在雪地里挨冻的人，全都不在了。

张成的手指抓进沙发的布料里。

指节因用力过度而发白，手腕上的心跳监测仪红光急促闪烁，滴滴滴的警报声在客厅里响起。

张茗快步走到沙发前。他单膝跪在木地板上。

他从口袋里掏出一块白色的方形手帕。

张茗伸出双手，抓住张成的手腕，把张成的手从靠垫上拉开。

张成转过脸。

他的双眼通红，满脸鼻涕和眼泪，下巴上的胡茬沾满水渍。

张茗用手帕擦拭张成的脸，动作很重，擦掉眼泪，擦掉鼻涕。

“别哭。”张茗把手帕对折，放在玻璃茶几上。

他伸出双手，握住张成的右手。那只缺少小拇指的右手冰凉僵硬。

“他们死在冰里了。”张成看着天花板，大口喘气。“他们没看见房子。”

“我看见了。”张茗看着张成的眼睛。

张茗把张成的右手拉向自己，贴在自己的左侧脸