这个词，声音古怪，像是第一次学习这门语言：“你管这叫……欺世盗名？”亚瑟没有看他，他低着头，不紧不慢地整理着手套的褶皱。

“死人的事迹留在画框里，死人的名字印在诗集扉页上，死人的传说被母亲讲给孩子听，在壁炉边代代相传。而活人需要肯辛顿宫的信任，需要黑斯廷斯家族的承认，需要在维多利亚继位的最初几年里站稳脚跟。弗洛拉信里的那个英雄帮不了我，他太干净了，干净到承受不了任何权力。”

他顿了顿：“所以我把他收起来了，收进箱子底，收进每一个不得已和权宜之计。”

阿加雷斯的喉咙滚动了一下：“可你现在……”

“现在？”亚瑟坦然迎上了那双猩红的眼睛，一手挽在身前微微躬身：“抱歉，现在是扫墓时间。”肯辛顿宫，会客室的窗帘紧闭。

约翰&183;康罗伊没有落座，这位肯辛顿宫的大总管站在壁炉前的地毯中央，几乎一刻不停地来回踱着步子。

“我再说一遍，殿下，这不是道义问题，这是政治问题！”康罗伊停下脚步：“我知道您对弗洛拉的感情，她是您的首席女官，陪伴着您度过了很艰难的一段岁月。但是，现在依然还留在肯辛顿宫的，有谁不是这样的人？如果论起忠诚，我相信您也承认，没有人能比我对您更忠诚。而我，不建议您在没有搞清事实真相前强行为她出头！”

“我知道你是在为我考虑，约翰。”肯特公爵夫人的声音很轻，她的德国口音听起来就像是卡在了喉咙里：“但是……但是我相信弗洛拉肯定没有做那些事，她绝对是清白的。”

“殿下！”康罗伊的语气放软了些，像是在教导愚钝的学生：“她做与没做，从来不是问题的关键！关键是，这件事已经传开了。您知道她们现在在传什么吗？黑斯廷斯小姐与某位宫廷近臣存在逾越礼数的私密往来！她们不说名字，就是为了方便继续捕风捉影！”

公爵夫人攥紧了扶手，她想起弗洛拉半个月前来请安时的样子。

那姑娘瘦得厉害，腰身束得比往日更紧，眼下一圈淡青，扑了粉也遮不住。

她行礼时身子晃了晃，扶了一下门框才站稳，却仍对她笑了笑，说是昨晚没睡好，不碍事的。“那如果……”公爵夫人开了口又停住，转而改口道：“如果我们什么都不做，弗洛拉又该怎么办呢？”

康罗伊轻轻笑了：“殿下，您在英国生活了四十年，但您太善良了，以致于现在依然没学会怎么和这里的人争斗。如果您此时强行出头，