对于大部分伦敦人来说，早上八点是个合适的早餐时间。不过对于下层阶级的数十万民众来说，他们早在八点之前便各凭胃口的享用了晨间餐点，因此在中产阶级享用早餐的时候，他们已经现身于各个忙碌的工位上了。

而对于稳稳居于伦敦最上层的五万显贵来说，此刻他们当中的绝大部分人尚未离开奢华的卧榻，按照他们的生活习惯，这帮绅士淑女总要等到十点、十一点乃至正午时分才进早餐。

更有甚者，譬如那些寄居在杰明街与圣詹姆斯街豪华二层公寓里的慵懒之徒，午后一两点钟对于他们不过是晨间拂晓时分。当仆人们把烤羊排与牛腰布丁端上他们的早餐桌时，夕阳早已染红天际。即便是最钟爱数据统计的英国政府恐怕也不知道，在伦敦每天有多少枚鸡蛋被敲开，这些未出壳的小鸡有多少被水煮，又有多少被油煎，有多少四磅重的面包被切片制成或厚或薄的黄油面包，有多少头猪被宰杀以提供肥瘦相间的培根片，又有多少多少燃料和盐堆被消，只为熏制伦敦市民早餐桌上出现频率最高的雅茅斯熏鱼。

不过对于外交部助理次官奥古斯特&183;施耐德先生来说，最令他烦心的绝不是早餐应该几点吃，因为他虽然算不上上层显贵，但也不算一般的中产阶级，作为外交部的高级事务官，他有着一套规律的生活作息。至于早餐桌上的数据统计？

那更不是他应该烦心的事，因为无论于情于理，这都不是外交部应该插手的事情，这种既无功劳又无油水的差事，理应交给内务部负责。

施耐德坐在椅子上，望着自家宽敞却毫无舒适感的餐厅忍不住叹了口气。

乍看上去，墙角摆着从德本翰-斯托尔拍卖行买来的闪亮餐柜，墙上挂着他请某位皇家艺术学院院士绘制的个人肖像画，前景是深红色的窗帘和洁白的窗台，地上铺着从比林特街东印度公司拍卖厅购置的土耳其地毯。

一切的一切，看上去都井井有条。倘若有客到访，他们大概会赞叹施耐德先生的品味，甚至由衷称赞这位外交部事务官正在沿着正确的生活方式稳步攀升。

然而只有施耐德本人清楚，这一切外表上的光鲜不过是他在伦敦城中苦心经营的幻象。

桌上的银器来自索霍区某家已经倒闭的小银坊，镀银层薄得过分。茶具倒是从皮卡迪利的百货商店买的，可用的时间长了，喝起茶来总能尝出一股若有若无的金属味。

甚至那条从比林特街拍卖得来的土耳其地毯，尽管在账目上，它属于奢侈品，可施耐德却