如果药品拥有一个优美冗长且拗口的名字，那它很可能比一般药品更具疗效。而对于那些时尚达人来说，只要衣服的名字又臭又长，那十有八九就是高档如果按照这个思路，亚瑟甚至打算考虑给帝国出版改个名，譬如“缪斯体系，或赫尔墨斯泛欧知识传播与印刷股份联合体”。说不定改完名之后，本就蒸蒸日上的帝国出版股价还能在证券交易所更上一层楼呢。亚瑟端起茶杯，轻轻抿了一口。

红茶的味道一如既往地诚实，没有自称来自锡兰高原，也没有暗示自己曾在某位中国皇帝或者印度王公的宫廷中被祝福过。

他把报纸放回托盘，顺手取了一块松饼，嘴里碎碎念道：“至少红茶和松饼暂时还不需要一个希腊名字话音尚未完全落下，黑斯廷斯家的门铃忽然被人用力摇响了。

金属的震动沿着门板传进屋内，带着些不合时宜的急促，亚瑟咬了口松饼，下意识地在心里给这位访客添了一个评价一一没什么耐心，也谈不上礼貌。

这通常意味着来客要么身份不低，要么心情不佳，而在伦敦，这两者往往是可以同时成立的。厨房方向传来一阵急促的脚步声，贝姬显然是放下了手里的活儿小跑着去开门的。

她的动作一向利索，很少出差错，因此亚瑟并未在意，直到他发现贝姬的脚步在门厅停留的时间貌似略微长了一点。

紧接着，是她再次出现时刻意压低的呼吸声。

贝姬站在餐厅门口，没有像往常那样直接走进来，而是先探了探头，仿佛担心声音会被什么人听见。她的脸色明显有些不自然，嘴唇动了动，似乎在犹豫该用什么方式开口。

“爵士……”她终于小声说道：“外面来了位访客。”

亚瑟这才擡起头。

“这个时间？”他语气平静，甚至还带着些尚未散去的晨间懒意：“之前预约过吗？”

贝姬摇了摇头：“他大概不需要，您说过的，波拿巴家的人来咱们这儿用不着提前递帖子。”波拿巴家的人？

亚瑟放下了手里的松饼，理了理袖口，顺手拉开身边的椅子：“让路易进来吧。”

在贝姬转身离开之前，他又补了一句：“顺便再煮一壶茶。”

贝姬愣了一下，随即点头应下。

门厅那边很快传来脚步声，地板轻微地响了一下，随即归于安静，来人终于出现在客厅门口。亚瑟擡眼望去，他的老秘书这些年显然有了不少变化。

实际上，亚瑟与他也有接近一年没见面了。