伦敦的早晨被温柔的阳光渗透，阳光从窗帘的缝隙中悄悄滑入客厅，照在刚刚起床不久的亚瑟脸上。亚瑟此时正坐在他温暖的餐桌旁，桌上的托盘里摆着一遝新送来的报纸，报纸拿在手上温乎乎的，显然贝姬已经事先帮他拿熨斗加热过了。他的左手边则放着一只冒热气的茶壶和一盘刚刚烤好的松饼。亚瑟拉开窗帘，回到餐桌前坐下，一手捧起报纸，一手则端上那杯刚刚泡好的红茶。

今天的日程表上没有什么急迫事务，除了几封昨天送到来信需要回复，其余时间可以尽情放松。他昨晚就已经为自己安排好了今天的活动清单：早餐、看报、散步，或者干脆去附近的咖啡馆闲坐。他甚至考虑要不要去那家位于梅菲尔的书店淘几本新书，或者在海德公园里找个长椅静静地待上一会儿。当然，先去牛津街挑一顶新帽子，然后再去杰明街剪个头发、买件外套也是不错的选择。迪斯雷利在社交季来临前，曾经给他推荐了好几种今年的流行款外套，说是用什么“喜马拉雅呢”做的高级品。亚瑟先前只听说过苏格兰粗花呢、法兰绒、天鹅绒之类的布料，但“喜马拉雅呢”究竟是什么东西，他还真不知道。

话说回来，近些年纺织品制造商在产品命名方面真可谓使尽浑身解数，瓦伦西亚呢、萨克森科堡呢、莫斯科海狸呢、奥尔良呢、切尔克斯呢，凡是报纸上出现过的外国地名，他们好像都可以拿来命名。除了外国地名以外，以希腊语和拉丁语为主的外语词汇也是滥用重灾区，现如今在伦敦，通风军帽已经不叫军帽了，而是叫“科瑞克拉米德”，丝绸帽子也不叫丝绸帽了，要叫“诺乌姆皮勒姆”，无褶衬衫改叫“黄金国衬衫”，甚至连那些化妆品、洗漱用品如今也都染上了这股坏风潮。

就拿黑斯廷斯先生举例吧，他今天早上起床，洗脸用的是朗多莱提亚，刷牙用的是丹提弗里斯，头上抹的是马卡撒，就连洗眼用的，都是科利利安这种货色呢。

黑斯廷斯先生对此并没有表现出任何道德上的愤怒，他只是觉得有些好笑。

在这一整套冗长、拗口、仿佛随时准备拿去送进皇家学会审查的名词背后，藏着的无非还是肥皂、牙粉、发油和清水罢了。倘若哪天有人郑重其事地把“热水”改称为“热力活化液”，把“毛巾”叫作“多孔纤维吸湿织物”，伦敦的大多数人恐怕也会毫不犹豫地照单全收。

现如今，即便是最寻常的日用品，只要披上一层异国地名、拉丁语词根或半真半假的学术外衣，立刻就能在伦敦的橱窗里擡高身价。伦敦大多数市民好像都认为，