，把那张支票接了过来。

纸张触感冰凉，却让他指尖一阵发热。

他张了张嘴，似乎想说感谢，或者想立刻承诺些什么，忠诚、效劳、沉默，任何他能想到的东西。然而，亚瑟却先一步擡起了手，制止了他：“不必急着表态。这不是预付的稿费，也不是买你写什么东西。”

他顿了顿，笑着开口道：“这只是，出于朋友之间的友谊。”

“爵土………”刘易斯的声音哑得厉害，他攥着那张支票，指节因为用力而微微发白：“我……我不知道该怎么说。”

“您不欠我什么。”亚瑟摆了摆手，语气平缓：“更不必……”

“我欠您！”刘易斯忽然擡起头，打断了亚瑟，他的眼睛红得厉害：“哪怕您说这是友谊，我也不能就这么拿着。如果这十镑是朋友之间的情分，那么……那么我也想做点什么。不是交易，不是报酬。只是……出于我对您的友谊和尊敬。”

这句话说出口后，刘易斯反而安静了下来，仿佛他已经把自己最后一点能拿得出手的东西摆在了桌面上“你这人啊……”亚瑟靠在椅背上，低声笑了一下：“好吧，如果你一定要写点什么的话……”刘易斯的背不自觉地挺直了。

“那起码别写我。”亚瑟开口道：“去写写济贫院吧，写那些被新《济贫法》送进去的人，做些记者真正该做的事情。写他们的日子是怎么过的，写他们被如何对待，写那些被称作纪律和效率的东西，究竟换来了什么。说实在的，我对现在的情况，很不放心。但是，作为白厅的官员，即便政策有问题，我也实在是不方便以私人身份公开指责这些。”

门在刘易斯身后合上时，并没有发出什么声响。

房间里重新恢复了那种毫无生气的安静，只剩下窗帘缝隙里透进来的日光，在地毯上缓慢地挪动位置。亚瑟站在窗前，背着手站定。

那道光线恰好落在他肩侧，却被他刻意避开了正面，只在地板上拖出一条修长的影子。

他的姿态很放松，像是在等什么人，又像只是短暂地允许自己停留片刻。

门外传来脚步声。

与方才刘易斯那种略显踉跄、带着狼狈的动静不同，这一次的脚步声庄重了许多。

“你总是这样。”

声音先于人出现，带着些刻意的慵懒，又裹着几分潜藏的不悦。

亚瑟并没有回头，只是微微侧了侧脸，仿佛早就料到来人是谁。

“我以为这个时间，你正在午睡