的媒介。要剥掉一切不必要的东西一一华丽的布景、复杂的服装，甚至……过度依赖的词，回归到演员和观众之间最本质、最直接的相遇。”

“演员要通过极致的身体训练，去除自身的社会假面和心理障碍，让身体成为一种书写的工具，能直接传递人类共通的冲动和情感，这叫通过否定，达到肯定。”

她一口气说完，呼吸稍微急促了些，但眼睛很亮，那是真正读进去、并且被其震撼过的眼神。“不错。”刘伊妃赞许地点头，然后话锋一转，变得更加深入，“所以，格氏理论的第一块基石，就是演员的身体。这个身体，不是橱窗里好看的模特架子，也不是仅仅为了完成漂亮动作的器械。”“它是你的乐器，是你的画笔，是你与角色、与观众建立联结的唯一通道。你饿着它，虚弱它，就是在毁坏你最根本的乐器。一个音都调不准的钢琴，再伟大的乐谱也没用。”

她稍微停顿，让这段话沉淀，然后看着杨超月的眼睛，声音变得更温和，也更直指人心：“我开学第一天看到你鞋跟掉了，没有安慰你，也没说什么。”

“不是因为不关心，是因为我觉得，你不需要那种流于表面的同情。你能走到这里，坐在这张床上，本身就说明了你骨子里的韧劲和决心。这比任何一双完好的高跟鞋都珍贵。”

“我知道，你可能会觉得自己和其他人不大一样，家境、经历、甚至此刻的口袋。但小杨，你记住，在舞上，在真正意义上的表演面前，这些外在的不一样毫无意义。”

“我也不会很乌托邦地告诉你只要心里有梦想就好，什么面包都是功利的，但这些是你两年后才需要考虑的事，考虑如何立足，如何生存。”

刘伊妃的语气平静，像在陈述一个和她无关的事实，“就现在而言，你是来学习的。单纯从做演员这件事来说，你不比任何人差。你的身体就是你的工具，你的经历就是你的本钱。你比那些从小被保护得很好的孩子，多了很多东西。”

她顿了顿，看着杨超月的眼睛。

“你知道痛是什么滋味，你知道饿是什么感觉，你知道被人看轻的时候怎么咬牙挺住。这些东西，教室里教不出来，剧本里写不真切，只有真正活过的人才有。”

杨超月没说话，但嘴唇抿得没那么紧了。

她迎上小刘老师温和清晰的目光，重重地点了下头，声音不高，但很干脆：“我明白了，刘老师，我会调整自己的心心态。”

没有泪眼汪汪，没有自怨自艾，只有一种认清现实、接