刘伊妃的声音缓缓地收住，卧室暖黄的灯光将她整个人笼在一层温柔的光晕里。

她说完了，却没有催促，只是隔着屏幕静静地望着他，等着他开口。

电话里很安静，安静得能听见布鲁塞尔午后的风声从窗缝里挤进来，混着远处偶尔驶过的电车铃响，路宽看着屏幕里妻子的眼睛，那里面还残留着泪光，却被她努力藏得很好。

忽然不知道该说什么。

他永远也难以忘记那一天在产室里看着两个和自己血脉相连的小生命相继呱呱坠地的泪目。此刻站在欧洲大陆的酒店房间里，隔着七千公里，听妻子讲那个小家伙是怎么躺进粉笔画的孕肚里，懂事的呦呦又是怎么将思念和情感宣之于画笔，却从来没有对别人讲过。

他的两个孩子，是与生俱来的冰与火的互文，是他和刘伊妃性格基因的深度结合与雕琢。

呦呦像冰。

她有着超乎年龄的冷静与自持，情绪很少外泄，懂得观察与克制，像妈妈的名字一样，是剔透而坚固的水晶，将所有的翻涌都封存在晶莹的壁垒之下。

但这冰不是寒冷，而是清澈的容器，内里盛着的是对家人最滚烫、最专注的眷恋，炽热如火，悄然释放出足以熨帖人心的暖意。

铁蛋是火。

精力旺盛，行动直接，喜怒皆形于色，像一团跳跃奔突的火焰，照亮且灼烧着他接触的每一个角落，他的快乐是劈啪作响的火花，他的郁闷是闷燃的浓烟，一切都鲜明、外放、不容忽视。

但这火的芯子里，包裹的却是一泓清澈的、静静流淌的冰泉。

作为穿越者，在这个世界上，路宽走过太多别人没走过的路。

商场上的博弈，他看得清三步之后的棋局；

创作上的困境，他翻得出前人未曾抵达的山头。

即便摔了跟头，靠着两世为人的心性，也总能爬起来拍拍土，继续往前走。

可有些路，他也没走过。

比如和手机屏幕里的女人结婚，比如竟然有了自己的孩子，再比如如何做一个完美的父亲，他也在探索。

即便在外人看来他已经做得足够好，但有些限制是客观的，是钱和地位都无法逾越的，比如他此刻必须站在布鲁塞尔，而不是北平的后院里，看着儿子躺进那个歪歪扭扭的粉笔圈。

那些错过，或许很快就会被孩子们遗忘。

铁蛋明天拿到新玩具，可能就不记得今天的气鼓鼓；

呦呦多画