电影《爆裂鼓手》中的女侍应生，翌年改回国籍。

柴晶在这几行字上停了很久。

十岁到十五岁。

那是她自己的女儿还没有抵达的年纪，她轻轻按住隆起的腹部，那个尚未谋面的孩子似乎踢了她一脚。柴记者在脑海里想象着一个十岁的女孩，拖着比身体还大的行李箱，跨过一片大洋，去往一个语言不通的国度。

五年后，又一个行李箱，跨过同一片大洋，回来。

两次横渡，两次选择。一次是母亲的，一次是自己的。

她在空白处写下一个词：迁徙。

她想起自己在华清大学演讲时说过的那句话：“采访不是用来评判，采访是用来了解；采访不是用来改造世界，采访只是来认识世界。”

“但主持人需要找到那把钥匙。”

刘伊妃的钥匙在哪里？

她翻到2005年，罗斯福酒店泳池被拍到的照片，把这页折了一个角。

柴记者没有把这件事看作绯闻或争议，而是每次看到这里都有些敬佩她的勇气。

她在想：一个十八岁的女孩，面对全网的目光，站出来说“是我勾引的他”（313章）。那不是解释，那是宣告。

宣告自己有选择的权利，也愿意承担选择的后果。

柴晶突然想起自己采访李永波时悟出的那个道理：

一个人在面对大量反对声音的时候，其实已经在内心消化和感受这些声音了，只是她不愿意承认。如果你用敌意的方式去质问，她就会出于防卫把自己的立场踩得像水泥地那样硬实。

刘伊妃被拥趸和对家们追问过太多次。

被猜测，被审视，被放在各种叙事里，但这么多年她几乎从不回应，以至于到现在她根本无需回应。那不是冷漠，那是她的“水泥地”，柴晶没有打算去撬开它，她只是想找到那个可以松松土的地方。她继续往后翻。

2009年5月，双胞胎出生。

2012年春节，孩子在奥克兰。

2013年春节，孩子在阿布扎比。

柴晶的手指停在这几行字上。

奥克兰，阿布扎比，南半球的海，沙漠边的城市。

她几乎可以想象到两个孩子在海边跑，天空蓝得没有一丝杂质。

而此刻窗外，能见度不足两百米，也闷住了自己腹中的孩子。

她想起自己为什么要做那部还只存在于构想中的纪录片。