同角度的吹法。

但他们大多是从艺术性的角度来为大师加冕，对于我这个中国观众来讲，导演的崛起，似乎有着更加别样的意义。

若以三十岁为界，电影史上的天才们尚在探索各自的边界：

奥逊&183;威尔斯26岁以《公民凯恩》颠覆叙事语法，却因好莱坞体制束缚未能持续迸发；

史蒂文&183;斯皮尔伯格29岁凭《大白鲨》开创商业大片范式，但艺术表达的成熟需待《辛德勒的名单》时年47岁的沉淀；

克里斯托弗&183;诺兰30岁以《记忆碎片》展现结构野心，却仍处于类型片框架内摸索。

在我们国内的导演中，30岁的王佳卫刚刚凭借《旺角卡门》初显作者风格，但其标志性的时空诗学与哲学表达需待《阿飞正传》《重庆森林》后才臻于成熟；

徐克29岁以《蝶变》开启香江新浪潮，却长期游走于商业类型与作者表达之间寻找平衡，但就此沉沦。而张一谋、陈开歌等第五代的三十岁，尚且没有一个稳定的创作团队和机会，仍旧在彼时的电影体制苦心积累。

大家都知道，华语导演冲击国际奖项常陷入两难：

要么和《霸王别姬》一样以历史创伤叩开西方视野，要么如某些作品刻意“献媚求荣”。

但导演的的作品从未向西方审美和政治调性屈服，没有盲从欧洲所谓的人文主义思考，去无休止地揭露自家的伤疤和暗处，这是我以及诸多影迷们最崇拜他的地方。

现在我们再回头看他这十年来的作品，每一部都是如此的历久弥新，充斥着他作为中国人的东方思辨，却也不乏国际视野：

《爆裂鼓手》将儒家严师文化置于现代教育伦理的拷问下；

《小偷家族》从湾省的地域家庭伦理辐射至人类共通的归属渴望；

《异域》、《球状闪电》以科幻外壳包裹文明存续的哲思和中国科幻精神。

《塘山大地震》更将灾难记忆转化为生命韧性的纪念碑；

而和《塘山》一起被已故的谢进导演称为“中国往事三部曲”的《返老还童》和《历史的天空》，都展现出了他澎湃的爱国情怀与史海钩沉。

我的书房中一直摆放着导演的这些经典传世之作，我也时常像一个图书管理员一样尝试去给他们分类，“中国往事三部曲”自然不消多提；

“科幻三部曲”已经有了两部，还差一部；

《小偷家族》和《爆裂鼓手》我愿