布的温度烫到，手指无意识地绞着衣角：「你说好看就行」

片刻，才补了一句实用主义的安排，声音恢复了点活力：「我让魏红帮我做，她家有缝纫机。」

老三像是完成了一件大事，脸上漾开温暖的笑意，又马不停蹄地带她来到照相馆。

机会可贵，余下的时间不多了，他要把所有能做的事情都做完。

静秋亦不多问，两人并排端坐在长条木凳上，身体僵硬得像两尊木头人，中间隔着一条刻意的「三八线」。

他们的表情都绷得紧紧的，眼神直视前方空洞处，似乎直视镜头本身就会带来某种危险。

照相师傅从蒙着黑布的木匣子相机后探出头来，操着职业化的口吻指挥：「男同志向女同志靠近点儿！」

老三像是得到许可，身体缓慢地、极其谨慎地往静秋那边挪动了一寸，清晰地感受到了肩膀相贴传来的热力。

「再近！」

老三深吸一口气，像在执行重大任务，又大幅度地挪了一下，轻轻贴上了静秋僵硬的胳膊，几乎能感觉到她布料下微凉的皮肤和绷紧的肌肉。

距离算是合格，但照相师傅对他们的表情犹自不满意：

「没什幺不好意思的！这是无产阶级的革命友谊嘛！海内存知己，天涯若比邻！」

照相机「咔咔」地响。

一张正常的照片后，框内两个衣着朴素、表情僵硬的年轻人商量了一句，翻了个共同白眼！

大师傅「矣」的惊奇声响起，老三率先忍不住，「噗」一声笑了出来。

静秋看到他笑，紧绷的神经彻底松弛，嘴角抑制不住地向上弯起，露出了影片中罕见的、毫无负担的明媚笑容。

两人前仰后合，笑声在空荡荡的照相馆里回荡，暂时驱散了所有的阴霾和时代的压抑，只剩青春心弦在那一刻的轻松共振。

这笑容纯净得不染尘埃，仿佛苦难永不会降临。

观众们又享受又痛苦地看着这些甜蜜，多幺想影片在这一刻定格、完结。

镜头淡出，转场至夜幕降临，高叶饰演的高护士无奈地带着静秋来到宿舍。

老三看到同房的病友用着一个底部有红色山楂树的脸盆，兴奋地去楼底小卖部也买了一个回来。

画外音中轻快的脚步声渐近，停在门外略作迟疑。

静秋的身体微微一颤，像是瞬间被注入了活力，她几乎是弹跳起来，迅速拧灭了电灯开关。

她蜷缩