在床上，昏暗中隐约可见她微微急促的呼吸和闪烁不定的眼眸。

即便做了把自己彻底给了他的准备，但这个年代的女孩又哪里能泰然处之。

路宽饰演的老三出现在门口，轮廓被走廊的余光拉得修长，显得有些犹豫。

他怀中抱着一个崭新的搪瓷脸盆，盆底那个用红线勾勒的山楂树图案在微弱光线下若隐若现。

「你睡吧，」老三的声音在黑暗中响起，低沉而温柔，带着抚慰的力量，「我就这样陪着你。

他反手轻轻带上房门，黑暗重新聚拢，隔绝了外界。

静秋的声音闷闷地传来，带着少女特有的固执与一丝不易察觉的娇憨：「我不要你这样陪着我，我要你也躺上来。」

老三的身影在床边迟疑地动了动。

沉默在黑暗中流淌了几秒，静秋能清晰听到他压抑的呼吸和自己的心跳。

男子的声音再度响起，比刚才更轻，却蕴含了沉重如山的承诺：「不了，我就这幺看着你，看你一辈子。」

这句在特殊语境下近乎诀别的誓言，被他用最简单真挚的语气说出来，在黑暗的空间里激荡出无声的回响。

影厅里响起此起彼伏的吸鼻子和抽泣声，银幕上的刘伊妃在沉默后还是坚定地发声了：

「你——你躺在我身边吧！」这句话耗尽了她所有的勇气，说完便向里挪了挪，面向墙面。

黑暗中传来衣服摩擦声，鞋子落地的轻响。

静秋虽闭着眼，随即便感受到合衣的老三躺在了身边。

和她一样。

少女不知道接下来的流程是什幺，一如表演者本人当初的经历，于是两人都规矩地平躺着，脸朝着天花板，像两块沉默的岩石。

空气仿佛凝固了，只有彼此轻微的呼吸声证明着时间还在流动。

良久，老三侧头看向静秋，这一小心翼翼的动作打破了沉默。

他伸出手，带着无限的怜惜与小心翼翼，轻轻地、近乎怜惜般抚上女孩的脸颊。

镜头特写给到刘伊妃扮演的静秋，肌肤相触的温热让她身体瞬间绷紧，眼睛募然睁大，这样的本色出演对她而言毫无难度。

老三的手背骨节分明，带着微微的颤抖沿着她的脸颊极其缓慢地向下游移。

最终，指尖带着犹豫和试探，轻轻地、一点一点地探入了静秋的衣襟。

少女的眼神在这一刻复杂至极，最初的惊惶被一种近乎献祭的虔诚柔光替代，长